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Para apresentar aos alemães esse poeta esquivo, ao mesmo tempo Poético e Prosaístico, 

Giacomo Leopardi, sempre se lançou mão da comparação com Hölderlin. De fato, nessa 

confluência, chega sempre a aflorar aquilo que torna semelhantes ambos os poetas: a 

sinceridade, a lealdade, a pureza dorida de suas vidas e criação. Ela irrompe, se irradia 

deles para resplandecer duplamente a aura ingênita da solidão e do desamparo. Leopardi 

morreu em 1837 com a idade de trinta e nove anos em uma época em que o espírito de 

Hölderlin há muito havia fenecido. Nenhum dos dois alcançou a idade avançada da 

virilidade. Eles contam entre aqueles que inusitadamente realizaram, em um espaço 

exíguo de existência, a plenitude, com seus projetos ousados e magnificentes. Nada 

mais evidente do que o fato de que a juventude que tomou forma neles, permaneceu 

inacessível à saturadas considerações do século XIX sobre a arte e a história e permitiu 

aos dois triunfar pertinazmente sobre elas. Em Hölderlin ela fala de idealismo sem 

aperceber-se de que apenas uma burguesia alemã que tivesse, não se assemelhado, mas 

se inclinado à sua imagem utópica na Grécia, como a burguesia francesa, a uma imagem 

ideal de romantismo, poderia ter sobrevivido à virada do século sem se perder. 

Em Leopardi o lema do pessimismo presta o mesmo serviço, torna abstrata sua criação. 

Assim, a juventude de um homem verdadeiramente célebre evidencia, antes, um mundo 

sombrio e Leopardi sempre se manteve fiel a sua juventude. Mas isto não aconteceu 

apenas nos Cantos, mas em sua produção em prosa, plena de tomadas satíricas e  

amargura revolucionária. Em sua grande obra sobre o poeta, Vossler encontrou as 

palavras mais características para esse comportamento: durante suas vidas, tanto 

Hölderlin como Leopardi foram pobres e desamparados. Do berço até o túmulo tiveram 

de poupar, sempre sob a tutela de alguém, mas o posicionamento espiritual diante da 

marcha natural do mundo transformou-se, em Leopardi, pouco a pouco, em sublevação, 

já em Hölderlin, em devoção. Um amava olhar-se internamente e se tomar por cético, 

trocista, desdenhador e indignado: Bruto minore. O outro tomava-se por devoto, crente 

e fundador de uma grande religião: Empédocles. Ao tipo resignado e contemplativo do 

pessimista contrapõe-se, ao poeta, um outro: o prático paradoxal, o anjo irônico. Esse só 
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abre totalmente os olhos na máscara mortuária (representada no livro). Pois impor 

justiça ao pior mundo não é coisa de heroísmo, mas de resistência, perspicácia, sutileza 

e curiosidade. É esse experimento mortal com a matéria explosiva mundo que faz o 

“Pensieri” tão arrebatador. Ele é um oráculo manuseával, uma arte de sabedoria do 

mundo para os rebeldes. Seu moralismo cru, dilacerante não está mais próximo de 

ninguém do que do espanhol Gracian. Apenas, o que Leopardi arrancou de Recanati e 

Florença não tem a serenidade e a plenitude que Gracian deve à vida na corte. Em 

muitas dessas máximas permanece algo de precoce. Elas são cheias de reflexões dessa 

juventude solitária: citações, pensamentos de autores antigos, muitas vezes, a única 

relação do poeta com o mundo. 

Saint-Beuve comparou, em um repente que se tornou célebre, a intelligence miroir (a 

inteligência-espelho) com a intelligence-glaive (inteligência-gládio). Às vezes a espada 

escapou ao jovem Leopardi, mas ele resistiu na sua armadura. Nessa blindagem se 

reflete, para ele, o mundo, desfigurado e dourado: intelligence-cuirasse (inteligência-

couraça).    
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