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PODE O PRIMEIRO CINEMA SER UMA EXPERIÊNCIA? 
 

Veridiana Chiari Gatto 
 

RESUMO 

O presente ensaio visa discutir a questão: “Pode o primeiro cinema ser uma 
experiência?”. Para tanto, num primeiro momento, faremos uma breve apresentação 
da temática da experiência nos textos benjaminianos da década de 30; seguiremos 
conceituando o que entendemos por primeiro cinema contrapondo-o à codificação 
da linguagem cinematográfica narrativa do período pós-Griffth e; finalmente, 
aproximaremos o primeiro cinema da experiência do narrador tradicional, da poesia 
lírica de Baudelaire e do teatro épico de Bertold Brecht, a fim de problematizarmos a 
possibilidade de ser o primeiro cinema uma experiência, tal qual a entendia Walter 
Benjamin. 
 
Palavras-chave: Walter Benjamin. Primeiro Cinema. Experiência. Narrativa. 
Imagem. 
 
 

CAN THE EARLY CINEMA BE AN EXPERIENCE? 
 

ABSTRACT 

The essay intends to discuss the question: "Can the early cinema be an experience?" 
First, will be done a presentation of the the experience theme on Benjaminian 1930s 
texts; then, the essay will go on concepting what is understood by early cinema, 
comparing it to the codification of cinematographic narrative language in the post-
Griffith period; finally, will be approximated theearly cinema to the tradicional 
narrator's experience, to the Baudelaire's lyrical poetry and to the Bertold Brecht's 
epic theatre, in order to problematize the possibility to be the early cinema an 
experience, as understood by Walter Benjamin. 
 
Key-Words: Walter Benjamin. Early Cinema. Experience. Narrative. Image. 

 
 
1. Notas sobre a experiência. 

Podemos entender a obra de Walter Benjamin como uma obra constelacional: 

por mais que seus temas pareçam infinitamente distantes uns dos outros, há, por 

assim dizer, afinidades insuspeitas entre eles e que se relacionam com uma 

inquietação que perpassou toda a sua produção: como produzir formas de 

pensamento que não podem ser apropriadas pelo fascismo? 

O tema da experiência (Erfahrung) no capitalismo foi um dos problemas com 

os quais Benjamin se debateu durante toda a sua existência: se, por um lado, ele 
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tenta definir o conceito de experiência como pretérito à emergência do capitalismo, 

encontrando-se esta inevitavelmente em declínio; por outro, ele tenta 

desesperadamente encontrar outras formas de experiência capazes de sustentar 

suas urgências contemporâneas. 

Sem nos propormos fazer uma ampla discussão sobre os diversos conceitos 

de experiência presentes em toda a trajetória da obra benjaminiana, nos deteremos 

aqui, de forma mais amiúde, nos textos da década de 30, a saber: “Experiência e 

Pobreza”; “O Narrador”, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e 

“Sobre alguns temas em Baudelaire”. 

Nos dois primeiros ensaios, Benjamin faz o diagnóstico que estamos pobres 

em experiência e, ainda, que esta pobreza relaciona-se intimamente com o declínio 

da narrativa, forma pela qual as sociedades arcaicas garantiriam uma memória e 

uma palavra comuns. A experiência não é entendida como algo que se pode adquirir, 

mas, transmitir; não é patrimônio de um indivíduo, está entre as pessoas. Por este 

motivo Benjamin não pode pensá-la isoladamente, mas apenas por meio de 

relações que não seriam mais possíveis no modo de produção capitalista, como, por 

exemplo, a íntima relação entre a alma, o olho e as mãos. 

Em “O Narrador” Benjamin retira a palavra de seu estatuto predominante na 

narrativa e põe a coordenação entre os olhos e as mãos como matéria-prima da 

alma que será tecida na narrativa – entretanto, não deixa de ressaltar que a arte de 

narrar está eminentemente ligada à oralidade, isto é, é também tributária da voz. O 

corpo, não seria aquele desmembrado pelas relações de trabalho no capitalismo, 

mas, sendo tecido por relações de trabalho artesanais, é, tal qual o artesanato, 

produtor e produto da narrativa: 

 
Ela [a narrativa] imprime a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-
la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso
1. 

 
Um dos acontecimentos que Benjamin vincula à queda da narrativa é o 

aparecimento do romance – forma esta que, mesmo remetendo-se à antiguidade, só 

encontra terreno fértil ao seu florescimento com a ascensão da burguesia, no 

                                                 
1
 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, 

Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. – (Obras 
escolhidas; v. 1) pp. 220-221. 
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período moderno – e fundamentalmente, à informação, ambos aplacados da cultura 

oral e solidamente construídos na cultura escrita, via o nascimento da imprensa. O 

lugar de onde se narra é essencialmente divergente do lugar do romance. Enquanto 

o narrador só existe numa relação de alteridade, onde quem narra e quem escuta 

fazem parte do processo da narrativa, que instaura-se entre ambos. “O romancista 

segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado”2. 

No caso da informação, segundo Benjamin, o abismo é ainda mais profundo: 

ela deve ser compreensível “em si e para si”, não existem aberturas ou brechas para 

outros caminhos, está fechada hermeticamente num sentido dado e, ao contrário da 

narrativa que se abria para o maravilhoso e para o miraculoso, a informação deve 

ser, impreterivelmente, plausível. A informação precisa explicar os fatos e eles 

devem ter uma aparência de razoabilidade, ao contrário, “metade da arte narrativa 

está em evitar explicações”3. A narrativa não diz nada sobre os fatos que conta, ela 

mostra as imagens dos fatos, ao invés de preencher os vazios, abre espaços para 

que quem ouve possa preenchê-los. A narrativa seria, em suma, a arte do 

inacabamento ético. 

Enquanto na narrativa, a experiência que está em jogo é a Erfahrung; com a 

emergência do romance e da informação, temos um outro tipo de experiência, a 

Erlebnis, a experiência vivida pelo indivíduo isolado, aquela que não pode mais ser 

transmitida, mas encerra-se na privacidade do corpo de quem a vive. 

Talvez um dos pontos mais importantes que podemos reconhecer 

concomitantemente como causa e como efeito do fim da arte de narrar, tenha sido a 

supressão da experiência da morte na vida moderna. Para Benjamin, o declínio da 

arte de narrar está intrinsecamente ligado à repulsa à morte que as sociedades 

modernas fizeram emergir com seus dispositivos higiênicos e sociais. A morte, na 

modernidade, tem algo de obsceno que deve ser mantido fora do olhar dos vivos. 

Mas não seria apenas a morte física do corpo humano que estaria em jogo neste 

processo. O envelhecimento, a caducidade, a degeneração, tudo aquilo que apareça 

como perecível deve ser expulso da vida pública e privada dos homens. No entanto, 

embora a morte enquanto espetáculo estivesse desaparecendo, o mesmo não 

podemos dizer de sua presença viva no cotidiano citadino, pois, para Benjamin “esse 

                                                 
2 Ibid., p.201. 
3 Ibid., p.201 
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processo, que expulsa gradualmente a morte da esfera do discurso vivo (...) ao 

mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo”4. 

Em Experiência e Pobreza, Benjamin nos fala que a única maneira de 

produzirmos uma experiência na modernidade seria nos livrarmos de toda a 

experiência, confessando a nossa pobreza de experiência e fazendo do 

contemporâneo uma tábula rasa, isto é, evitarmos a todo custo nos voltarmos ao 

passado em busca de referências que nos fariam cair, inevitavelmente, em uma 

nostalgia perniciosa: 

 
não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, 
eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a uma mundo em 
que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza interna e 

externa, que algo de decente possa resultar disso
5. 

 
E talvez seja esta pobreza de experiência e esse olhar que dá nova beleza ao 

que está desaparecendo que faça com que Benjamin se volte à poesia lírica de 

Baudelaire. É no ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire que Benjamin mira a 

Erlebnis, isto é, a experiência vivida, como o tipo de experiência possível na 

modernidade. Segundo Silva: 

 
É verdade que o tempo da vivência é distinto da experiência. (...) Porém, 
Benjamin, ao que parece, está mais inclinado a adotar uma perspectiva 
crítica em relação ao caráter da Erlebnis, perspectiva que, sem se negar a 
compreender a extrema pobreza dessa vivência, nem por isso deixa de ver 
um bom destino para ela na figura de Baudelaire. E se há um bom destino, 
certamente haverá mais de um. (...) O materialismo histórico de Benjamin – 
sempre corrente – não poderia se acovardar defendendo uma experiência 
simulada, quando, materialmente, o que haviam era pessoas na cidade com 
suas vivências.

6
 

 
O materialismo de Benjamin não poderia abrir mão das inquietações do 

presente e se voltar para um passado idílico – que ele define como mítico – que tem 

a força das verdades encarceradoras. Talvez, a única forma de haver uma 

experiência, no sentido da Erfahrung, fosse entrar radicalmente no terreno da 

Erlebnis, como o fez Baudelaire com sua poesia urbana e também Kafka, com uma 

                                                 
4 Ibid., p. 209 
5
 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 

São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. – (Obras escolhidas; v. 1) p. 118. 
6
 SILVA, João Grabriel Lima. O castelo da experiência: Walter Benjamin e a literatura medieval. 

23/08/2012.  Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal Fluminense. Niterói. Agosto de 2012. 
p. 82. 
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literatura que não tinha “(...) nenhuma mensagem definitiva para transmitir, (…) 

[onde] não existe uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de 

sonhos”7. 

De alguma maneira, a poesia lírica de Baudelaire nos põe numa relação de 

experiência com a modernidade. Ao trazer a caducidade da metrópole moderna – 

isto é, ao trazer a morte e a fragilidade da cidade – e a Erlebnis para o centro de sua 

poesia lírica, Baudelaire instaura uma transmissibilidade, embora bem diversa 

daquela do narrador tradicional e salva a experiência, ainda que por meio de sua 

pobreza. Segundo Gagnebin: 

 
Benjamin não insiste tanto na recusa da grande cidade por Baudelaire, mas 
muito mais no fato de que a sua poesia urbana é uma poesia da 
transitoriedade e da fragilidade. É porque os poemas de Baudelaire dizem a 
cidade na destrutibilidade que, paradoxalmente, eles perduram, ao contrário 
da poesia triunfalista de Verhaeren, por exemplo...

8
 

 
A morte, para Benjamin, é a maior inimiga do modo de vida burguês. Era dela 

que derivava toda a autoridade do narrador, mas também é dela que deriva a 

possibilidade de ver imagens: “Aquilo que sabemos que em breve não teremos 

diante de nós, torna-se imagem.”9 O poder de ver imagens está intimamente ligado à 

morte. Se, no caso da narrativa tradicional, derivada da oralidade, a alma, o olho e a 

mão estavam inscritas no mesmo campo, com a invenção da fotografia: 

 
Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem a mão foi liberada 
das responsabilidade artísticas mais importantes, que agora cabiam 
unicamente ao olho. Como o olho apreende mais depressa que a mão 
desenha, o processo da reprodução das imagens experimentou tal 
aceleração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral.

10
 

 
São as imagens, na modernidade, que podem nos abrir à possibilidade da 

experiência que antes só poderia vir da tradição oral, elas tomam o lugar que havia 

ficado vazio com o declínio da arte de narrar e nos colocam numa relação 

                                                 
7
 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Prefácio – Walter Benjamin ou a história aberta. n: BENJAMIN, Walter. 

Magia e  técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 07-20. – (Obras escolhidas; v. 1). 
p. 18. 

8
 Idem. Baudelaire, Benjamin e o moderno. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio 

de Janeiro:  Imago, 1997. p.147. 
9 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. São Paulo:Brasiliense, 

1989. (Obras  escolhidas; v. 3). p.84. 
10 Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e  política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-196. – (Obras escolhidas; v. 1). p.167. 
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privilegiada com o contemporâneo, tornando-nos possível a experiência. Se 

pensarmos a imagem em seu estatuto de experiência, tal qual o era a palavra oral 

para o narrador, podemos descobrir, nas imagens do passado, uma força 

incrivelmente poderosa que pode, doravante, tensionar o nosso contemporâneo. 

Esta é a proposta do presente ensaio. 

 
2. O primeiro cinema 

Primeiro cinema é modo como atualmente denomina-se os filmes produzidos 

no período pretérito à codificação da linguagem cinematográfica por Griffth, isto é, a 

sobrecodificação das imagens pelo enredo, o momento onde os filmes começam a 

contar estórias que necessariamente devem ter início, meio e fim. Os filmes do 

primeiro cinema eram apresentados em feiras, exposições itinerantes, carroças de 

mambembes, teatros de variedades. Continham em média cinco minutos e não 

tinham nenhuma existência autônoma, geralmente continham um único plano que se 

apresentava em sequencia com outros planos, entretanto, sem continuidade 

temática; ou eram montados intercalados com outros espetáculos. 

A fronteira entre ficção e realidade era muito tênue, haviam as “atualidades” 

que eram cenas filmadas ao ar livre: o movimento das ruas, o porto de uma cidade, 

cenas da vida cotidiana. Haviam as “atualidades reconstituídas” que eram 

reconstituições de momentos considerados importantes como guerras, incêndios, 

assassinatos famosos, etc. A mistura entre o artifício e a realidade parecia não 

incomodar a audiência, segundo COSTA: “a intenção realista no cinema só viria 

muito depois, acompanhada de certa forma de narratividade”11. Haviam também os 

filmes de “Perseguição”, esses, mesmo contendo elementos de narratividade, não 

tendiam à linearização, pois cada plano era filmado como se fosse uma atração. 

Esses filmes estavam intimamente ligados a uma sensibilidade burlesca, onde a 

moralidade passaria ao largo: cenas como a de um elefante que é eletrocutado, cai e 

morre; meninas num quarto que promovem uma briga de travesseiros; uma 

dançarina movendo seu vestido como uma borboleta; um beijo na boca; etc. Outra 

característica importante é que esses filmes solapavam o efeito diegético que o 

cinema narrativo clássico pós-Griffth levaria às últimas consequências: 

                                                 
11

 COSTA, Flávia Cesarino. O Primeiro cinema: espetáculo, narração e domesticação. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2005, p. 46. 
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(...) o primeiro cinema exibe inúmeras descontinuidades. Além disso, o 
observador era repetidamente chamado a participar da cena, a responder 
aos acenos e piscadelas dos atores, que se dirigiam ostensivamente à 
câmera e deixam claro que sabem da nossa presença. Há, enfim, inúmeros 
momentos em que se rompe a diegese. Costuma-se usar o termo diegese 
para designar o ambiente autônomo da ficção, o mundo da história que está 
sendo contada. Diegese é o processo pelo qual o trabalho de narração 
constrói um enredo que deslancha de forma aparentemente automática, 
como se fosse real, mas numa dimensão espaço-temporal que não inclui o 
expectador. O efeito diegético será mais intenso quanto menos evidentes 
forem as mercas de enunciação do discurso. A diegese articula-se 
diretamente com certas formas de narração, seja ela literária, teatral ou 
cinematográfica. Quanto maior é a impressão de realidade, mais diegético é 
o efeito da ficção. A diegese pode ser solapada, inversamente, todas as 
vezes em que aparecem sinais de que se trata de um discurso 
construído...

12
 

 
Ao contrário do que se imagina, o espectador deste primeiro cinema não era 

ingênuo, ele não se incomodava com a mistura entre ficção e realidade porque sabia 

estar fazendo parte de um jogo. A intenção destes espectadores era muito mais 

encantar-se, maravilhar-se, espantar-se com as imagens que, inicialmente estáticas, 

iam ganhando movimento. Eles sabiam estar diante de um truque, a maioria dos 

aparelhos deixaria entrever seu mecanismo, efeito este chamado de visibilidade 

pelos estudos sobre o “primeiro cinema”. Entretanto, ainda que existisse esta 

explicitação, o efeito de ilusão não deixaria de existir, fenômeno este chamado 

fantasmagoria. 

Era o choque, o paradoxo entre a visibilidade e fantasmagoria que 

possibilitava a estes espectadores o encantamento, o maravilhamento, o espanto. O 

primeiro cinema, ao acolher este paradoxo como parte da experiência do 

espectador, contradiz a ideia muito difundida de que a cultura visual popular 

baseava-se em representações realistas, enquanto que pequenos grupos de 

vanguarda tinham a prevalência sobre as expressões modernistas: 

 
Permanece, assim, um modelo confuso de visão no século XIX, que se 
bifurca em dois níveis: em um deles, um grupo relativamente pequeno de 
artistas mais avançados criou um tipo de visão e de significação 
radicalmente novo, enquanto no nível mais cotidiano a visão permaneceu 
inserida nas mesmas limitações “realistas” gerais que a haviam organizado 
desde o século XV. Tal divisão conceitual induz à noção errônea de que a 
corrente chamada realista dominou as práticas de representações 
populares, enquanto experimentações e inovações ocorriam em uma arena 

                                                 
12 Ibid., p.46. 
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distinta (ainda que permeável) da criação modernista.
13

 

 
Neste cinema, não experimentaríamos o tempo como continuidade, mas 

como interrupção, a concepção temporal que estava em jogo não seria a sucessão 

de um agora para um depois, mas de um agora para um agora14, seria um demorar-

se no instante, tal qual a fotografia. Segundo Lúcia Santaella, a invenção da 

fotografia possibilitou a emergência de uma outra forma de experienciar o tempo: o 

instantâneo. Ao passo que a fotografia capturaria e eternizaria o instante, ela 

também apontaria para seu oposto: a morte irrecuperável de cada momento.15 

Se o primeiro cinema conhecia a intensividade do tempo do agora, o cinema 

narrativo que começaria a se insinuar em 1908 e que chegaria ao seu ápice com a 

codificação da linguagem narrativa cinematográfica por Griffth em 1913, seria a 

tentativa de organização dos múltiplos agoras em sucessões por meio da criação de 

ilusões de continuidades num tempo homogêneo e vazio preenchido por histórias 

lineares. Flávia Cesarino Costa chamará este fenômeno de domesticação do 

cinema. O irrecuperável do instante, ao passo que abre à possibilidade de 

experimentar o tempo do agora, também pode causar uma sensação de desamparo, 

de desalento diante do ocorrido. A domesticação seria, segundo a autora, tanto um 

 
processo de homogeneização na representação do espaço e do tempo, 
como um processo de enquadramento de forças divergentes, de fabricação 

de personagens sem ambiguidades, de finais felizes necessários
16 

 
O cinema anterior a este período era uma atividade marginal, tanto na sua 

produção, que era majoritariamente artesanal, como na sua recepção, sendo suas 

formas não-narrativas constantemente atacadas por “estimular um nervosismo 

insalubre”.17 

Com a instauração da linguagem cinematográfica, a afetação e o 

direcionamento do olhar dos atores à câmera foi substituindo-se por uma crescente 

dissimulação dos atores, a montagem começou a apagar os traços de sua 

                                                 
13

 CRARY, Jonathan. As técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Rio de Janeiro: 

Contraponto,  2012. p.14. 
14

 COSTA, Flávia Cesarino. O Primeiro cinema: espetáculo, narração e domesticação. Rio de Janeiro: 

Azougue, 2005. p. 213. 
15 Ibid., p.31. 
16 Ibid., p.69. 
17 Ibid., p.29. 
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existência, tornando-se invisível; os filmes passaram por uma moralização, tanto dos 

conteúdos como dos espaços em que eram exibidos; os personagens passam por 

um adensamento de traços psicológicos; as histórias que eram contadas passaram 

cada vez mais a integrar um esquema causalístico de aventuras, perdições, 

punições. Surgindo, assim, o cinema narrativo tal qual conhecemos hoje. 

 
3. Pode o Primeiro Cinema ser uma experiência? 

Se partimos, agora, da proposição da imagem em seu estatuto de 

experiência, tal qual o era a palavra oral para o narrador, podemos descobrir, nas 

imagens do passado do primeiro cinema, uma força incrivelmente poderosa capaz 

de tensionar o nosso contemporâneo. Um exemplo de como as antigas narrativas 

podem nos trazer forças insuspeitadas, é trazido por Benjamin na estória contada 

por Heródoto sobre o rei egípcio Psammenit. Ao término da narrativa, que é sempre 

seca e nada dada à explicações, Benjamin conclui: 

 
Ela conserva suas forças por muito tempo e é ainda capaz de se 
desenvolver. (...) essa história do antigo Egito é ainda capaz, depois de 
milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas 
sementes de trigo que durante milhares de anos ficam fechadas 
hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas 
forças germinativas.

18
 

 
E se assim o era com as narrativas orais propomos aqui que as primeiras 

imagens cinematográficas encontram-se igualmente em plena potência; que os 

primeiros filmes, mesmo depois de muitos anos, conservam, ainda, suas forças 

germinativas e que essas forças, podem, ainda hoje, nos causar espanto e reflexão. 

Ora, se fizermos um paralelo, que não se pretende causalístico, entre o declínio da 

arte de narrar e o declínio do primeiro cinema surpreender-nos-emos que ambos 

declives mantêm algumas correspondências. Tais correspondências, ou 

semelhanças, habitam a esfera de um saber oculto que volta-se “menos no registro 

de semelhanças encontradas que na reprodução dos processos que engendram tais 

semelhanças”19. 

Tal como a narrativa tradicional, o primeiro cinema era uma arte artesanal e 

                                                 
18

 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, 

Walter. Magia e  técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. – (Obras 
escolhidas; v. 1) p. 204. 

19 Idem. A doutrina das semelhanças. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 108-113. – (Obras escolhidas; v. 1). p. 108. 
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ainda que fosse uma atividade de massas, não era jamais massificado, pois cada 

exibição era única, isto é, cada exibição dependia da forma como o operador 

comporia os filmes entre si e com outros espetáculos: um mesmo filme, ainda que já 

visto por um espectador, composto com outras sequências de filmes, tornar-se-ia 

igualmente fascinante mesmo não sendo inédito. O motivo do declínio da narrativa 

tradicional é, para Benjamin, a emergência do romance e, também, da informação. O 

primeiro cinema, igualmente, entra em declínio quando o romance e a informação 

passam a sobrecodificar suas formas artesanais: como sabemos, nos primeiros 

filmes, não existiam gêneros bem definidos, ainda que muitos tentem ver a origem 

dos documentários nos filmes de atualidades e a origem do cinema ficcional 

narrativo, nos filmes de perseguição, sabemos que as experiências que estavam em 

jogo nesta cinematografia não são, de modo algum, reduzíveis a estas formas 

posteriores de gêneros. Pois se internamente a estes filmes havia uma permutação 

de vários gêneros, nos dando imensa dificuldade de categorizá-los em um ou outro 

gênero, na própria exibição esta lógica era totalmente embaralhada, não nos abrindo 

margem para experimentá-los como homogêneos. A ficção e o documentário, 

enquanto gêneros cinematográficos, só fazem sentido num registro posterior ao dos 

primeiros filmes, essas formas cinematográficas podem ser entendidas mais como 

tributárias da palavra escrita que, efetivamente, das primeiras imagens em 

movimento. 

Outro importante paralelo entre a narrativa tradicional e o primeiro cinema é 

que as imagens são secas e não úmidas; o primeiro cinema, esta arte impura, é 

refratário a qualquer explicação, por este motivo pode abrir-se ao absurdo sem o 

menor constrangimento, como na narrativa: 

 
o extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o 
contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para 

interpretar a história como quiser (...)
20. 

 
Precisamos deixar claro que a narrativa que estamos discutindo neste 

momento não é a mesma com a qual lidamos ao pensar o cinema. A narrativa 

cinematográfica, como já tivemos a chance de dizer, surge com a estruturação de 

uma linguagem cinematográfica por Griffth, que está intimamente ligada à tradição 

                                                 
20 Idem. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. – (Obras escolhidas; v. 1 p. 203. 
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romanesca. Mantivemos o uso do mesmo termo para falar de coisas tão distintas – 

mesmo correndo o risco de cair em imprecisões conceituais – por respeitarmos os 

termos utilizados pelos autores, tanto Benjamin, quando fala da narrativa em sua 

tradição oral e tanto os teóricos do cinema, quando falam da emergência da 

linguagem cinematográfica clássica. 

O que nos interessa aqui é menos fazer paralelos improfícuos ou meramente 

acadêmicos entre a narrativa oral e o primeiro cinema que pensar ambos como 

experiências, isto é, pensá-los em seu poder germinativo mesmo depois de muitos 

anos após o seu declínio. 

Este poder que faz com que os primeiros filmes, tal como a poesia de 

Baudelaire, mantenham, ainda hoje, sua força desacomodadora preservada, reside 

no fato de que ambos não se esquivaram de fazer um mergulho sem precedentes na 

experiência do choque na qual estava imersa a multidão nas metrópoles modernas. 

Neste sentido, o espectador do primeiro cinema situa-se na mesma posição flâneur 

que caminha nas grandes cidades, isto é, ambos recebem o choque com a mesma 

volúpia e alegria. Encaram o caráter destrutivo e desagregador da experiência 

subjetiva de apagamento dos rastros, aquilo que desagrega o eu, sem nenhum 

desejo restaurador, mas antes, com receptividade e, ainda intensificando-os. 

É neste sentido que a lírica de Baudelaire encarna o conceito positivo de 

barbárie. Baudelaire não tem nostalgia da tradição, teve de se despojar de toda a 

cultura para fazer sua poesia aos tropeços, esbarrões, solavancos. Ele trouxe para 

lírica os temas mais vulgares e chulos. Não seriam mais nos motivos 

transcendentais que o poeta beberia, mas no perigo da impermanência das imagens 

urbanas.  

Para Benjamin, o reconhecimento desta pobreza de experiência, o despojar-

se de toda tradição, sem nostalgia, e o jogar-se no perigo da vivência, é o que faz o 

bárbaro 

 
pois o que resulta desta pobreza de experiência? Ela o impele a partir para 
frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 

pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a esquerda
21. 

 
Esta destruição de todo o patrimônio tradicional, cujo cinema é o mais 

                                                 
21 Idem. Experiência e Pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 197-221. – (Obras escolhidas; v. 1). p. 116. 
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poderoso agente e que tem na lírica baudelairiana sua primeira expressão, muda 

completamente a forma de recepção da obra. A pintura e a escultura nos convidam à 

contemplação, é preciso parar diante da obra para lhe observar os traços, a textura, 

é preciso entrar numa atividade concentrada, imobilizar o corpo para que a alma 

capte as miríades de nuances da obra. O cinema, por sua vez, procede por 

choques, o corpo mal pode se acostumar à imagem, esta é vertiginosamente 

interrompida e seguida de outras imagens. É neste sentido que o cinema não seria 

uma forma eminentemente visual, mas tátil. Tal como flâneur caminha pela cidade 

distraído para que as imagens o acossem, o público do cinema apropria-se da 

distração para que o elemento tátil entre em cena. O cinema, esta forma de arte 

paradoxal, é aí que o ótico e o tátil embaraçam-se: 

 
Não existe nada na recepção tátil que corresponda ao que a contemplação 
representa na recepção ótica. (...) E aqui, onde a coletividade procura a 
distração, não falta de modo algum a dominante tátil, que rege à 
reestruturação do sistema perceptivo. (...) Nada revela mais claramente as 
violentas tensões do nosso tempo que o fato de que esta dominante tátil 
prevalece no próprio campo da ótica. É justamente o que acontece com o 
cinema, através do efeito de choque de suas sequências de imagens.

22
 

 
O cinema, esta arte aparentemente meramente visual, é, para Benjamin, 

sinestésica, mobiliza todo o aparelho perceptivo em seus décimos de segundo. 

Entretanto, quando Benjamin escreve o ensaio A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica o cinema não estava mais em sua fase inicial, artesanal; 

mas já havia se tornado indústria, e das mais lucrativas. É possível afirmamos que o 

cinema que se estruturou posteriormente à queda do primeiro cinema, contém 

virtualmente ao menos duas possibilidades: a primeira é aquela que mobiliza 

grandes montantes de capital e se guia pelos interesses da indústria, um cinema que 

se voltou para a criação de técnicas de montagem que tem por finalidade a 

construção da identificação do público por meio da diegese, um cinema monumental 

que se afina muito mais com a tradição romanesca e folhetinesca, isto é, que é 

muito mais derivado das formas de escrita que emergiram com a invenção da 

imprensa, que, efetivamente, da criação de uma imagética. 

E um outro cinema, cuja preocupação não reside tanto em construir um 

                                                 
22 Idem. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica, arte e  política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 165-196. – (Obras escolhidas; v. 1). p. 194. 
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enredo homogêneo, como em ferir o espectador, interromper a diegese para causar 

espanto. Este cinema aproxima-se mais da arte dadaísta que, propriamente, da 

tradição cinematográfica que se instaurou pós-Griffith. Pois o cerne da questão é a 

desvalorização dos valores de mercado e mesmo dos valores tradicionais, as obras 

convertem-se em tiros que atingem o espectador, são golpes, solavancos. As obras 

apagam qualquer rastro do eu, não adicionam conteúdos a um eu acabado, 

destroem qualquer possibilidade de associação ou identificação entre obra e história 

pessoal, ali, há um deserto subjetivista, não há possibilidade de ver os rastros 

subjetivos de quem a construiu, são obras essencialmente anônimas. 

Enquanto os filmes engajados com a lógica do mercado hipertrofiam a 

componente ótica, estes outros, ao contrário, fazem a própria ótica converter-se em 

componente tátil. O perigo da escopia ótica está na associação de ideias pelo 

espectador, pois a contemplação disponibiliza tempo para que o espectador entre na 

obra, faça um mergulho tanto nela quando em si mesmo. Numa escopia tátil, ao 

contrário, é a obra que entra no espetador, este não pode permanecer o mesmo, 

mas é violado por ela. 

Neste sentido, o primeiro cinema do qual nos ocupamos, assemelha-se mais 

ao teatro épico de Bertold Brecht, que, efetivamente, dos filmes narrativos da 

indústria cinematográfica. Toda investida do teatro épico está em interromper as 

ações dos atores para causar o choque nos espectadores, neste teatro, “não 

existem espectadores retardatários ou espectadores não reiterados com a trama”23. 

A continuidade, o fio da trama no qual se baseia a narrativa, só existe para ser 

quebrado, interrompido. Ao contrário do drama em que o elemento diegético precisa 

estar sempre presente, no teatro épico o que interessa é romper com a ilusão, 

mostrar as artimanhas ficcionais, o artifício. Ao interromper os movimentos dos 

atores o teatro épico faz aparecer, não as ações e palavras dos atores, mas os 

gestos. 

O teatro épico, como o primeiro cinema, usa a interrupção para fazer aparecer 

o gesto, por isso não tem nada a dizer, quer mostrar. Ao romper com a ilusão ele não 

deixa que o espectador deslize na trama, mas, por meio do susto, traz a consciência 

de ser teatro. A consciência, ao que parece, é o que aproxima tanto a poesia lírica de 

                                                 
23

 PEIXOTO, Nelson Brissac. A sedução da barbárie. O Marxismo na modernidade. São Paulo: 

Brasiliense, 1982, p.170. 
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Baudelaire, quando o teatro épico de Brecht, do primeiro cinema. Era a consciência 

do choque que fazia de Baudelaire, não um simples curioso embriagado pela 

multidão, mas o flâneur, que mira as fantasmagorias da cidade; no teatro épico de 

Brecht a consciência estava a serviço da destruição da ilusão e, no primeiro cinema, 

ela era o elemento de visibilidade que fazia com o que os espectadores soubessem 

estar fazendo parte de um jogo e, não apenas, entregues à fantasmagoria. É a 

consciência, aliada à ilusão, à embriaguez, que gera o paradoxo que constitui a 

modernidade. “Esta mistura de loucura e lucidez, de reflexão e delírio, esta tentativa 

de transformar a dispersão em conhecimento, é constitutiva da modernidade”24. 

O primeiro cinema, entretanto, não seria uma arte totalmente desprovida de 

aura, mas, por assim dizer, seria a arte onde podemos observar de forma mais 

exemplar, o declínio da aura. Como em Baudelaire, a aura aparece em seu último 

aceno, como fantasmagoria. A perda do olhar, a impossibilidade de olhar nos olhos e 

ser correspondido, é uma das grandes inquietações da arte moderna e que emerge 

com o nascimento das grandes metrópoles, onde cada vez mais estamos próximos 

de pessoas que não fazem parte de nosso círculo social e com as quais não nos 

sentimos à vontade em trocar olhares. 

A perda do olhar é para Benjamin um dos traços marcantes da experiência 

moderna. Aquela passante25 que se destacou era, para o flâneur, dotada de aura: 

“única aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima que esteja”26. É 

criada pela expectativa que aquilo que encaramos nos encare de volta, por sua vez. 

Esta capacidade que está se extinguindo na grande cidade com a crise da 

percepção é parte daquilo que Benjamin chamaria “decadência da aura”.27 

A passante anônima de Baudelaire, lança o seu último olhar que é 

correspondido pelo poeta, mas num movimento brusco, é arrastada pela multidão, 

para desaparecer para sempre. A troca de olhares nas grandes cidades só poderia 

acontecer assim, como fantasmagoria. No primeiro cinema, atores rompem com a 

diegese fílmica olhando diretamente para o espectador, de alguma forma, os atores 

pedem, pela última vez, reciprocidade ao olhar. Ainda hoje, assistir a estes filmes 

                                                 
24 Ibid., p. 172. 
25

 Trata-se do poema À une passante de Charles Baudelaire. 
26 PEIXOTO, Op.Cit. p.147. 
27 Ibid., p.147. 
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nos causa estranhamento, pois nos sentimos impelidos a responder, a devolver o 

olhar. 

Mas talvez o que haja de mais potente, tanto no teatro épico quando nas 

tremeluzentes imagens do primeiro cinema são a força dos seus gestos. O gesto, 

este incapturável. Talvez seja aí onde podemos nos encontrar com a beleza do que 

está desaparecendo, beleza esta que é a própria experiência na modernidade, 

aquilo que torna possível a transmissibilidade de uma experiência tão pobre, como a 

Erlebnis; aquilo que faz com a poesia de Baudelaire permaneça viva para nós. 

 
O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não 
tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-

linguagem do homem como pura medialidade
28. 

 
Por este motivo devemos pensar o cinema dos primeiros tempos menos em 

termos de citações explícitas que em momentos de relampejo, isto é, momentos de 

reminiscência: 

 
O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 
os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história, somente a 
humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. Isso 
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um de seus momentos. Cada momento vivido é uma citation à l'ordre 
du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.

29
 

 
O que faz do primeiro cinema uma experiência é menos o fato de ele poder 

ser citado dentro de nossa tradição da cultura ocidental que os momentos em que as 

experiências que estavam ali em jogo relampejam para nós, no contemporâneo, 

dentro e fora das salas de cinemas. Nesta passagem das teses Sobre o conceito de 

história, Benjamin nos apresenta um método no qual só podemos verdadeiramente 

citar ao abrimos mão das aspas, isto é, só podemos citar quando estamos 

efetivamente numa relação de experiência com o passado e esta citação não é, 

jamais, explícita ou capturável. 

Vejamos, por exemplo, um filme que tematiza o cinema dos primeiros anos: A 

invenção de Hugo Cabret (2011), de Martin Scorsese. O filme narra a história de 

                                                 
28

 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Artefilosofia, Ouro preto, n. 4, p. 09-14, jan.2008. p. 

13. 
29

 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, 

arte e  política. 1994, p. 222-232. – (Obras escolhidas; v. 1). p. 223. 
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Hugo, um menino órfão que vive só no relógio da estação ferroviária de Paris, às 

voltas com um enigma preso em um autômato e que ligará sua vida a do famoso 

cineasta dos primeiros tempos George Meliés. Hugo é um herói solitário em busca 

de uma verdade, o filme cita filmes famosos como a Chegada o trem à estação 

(1995) dos irmãos Lumiére, e, claro, A viagem à lua (1902), de Meliés, dentre tantos 

outros. Mas é um filme que não nos tira de nossos confortáveis lugares de 

espectadores: deslizamos diegeticamente juntos com Hugo, sua solidão, seu 

desamparo, sua busca que, ao final, encontra o termo do apaziguamento no seio de 

uma família feliz. Saímos da sala de cinema satisfeitos: nada nos aconteceu. Se, por 

um lado, o filme faz citações explícitas ao primeiro cinema, este não aparece em sua 

força formal e desestabilizadora, mas apenas como um conteúdo tematizado, já que 

o filme incorpora muito mais a tradição romanesca que as imagens dos primeiros 

filmes, sendo, inclusive uma adaptação para o cinema de um romance homônimo, 

de Brian Selznick. 

Mas existiria, então, outra forma possível para citar o cinema dos primeiros 

tempos, nos filmes de hoje? Nelson Brissac Peixoto, ao comentar o filme Mauvais 

sang (1986), de Leos Carax30, nos dá uma importante pista. O filme, que oscila entre 

os gêneros ficção científica e policial, é, na verdade, a história de um amor que não 

pode se consumar. Mas a beleza do filme não está no enredo e, sim, nos gestos. 

Carax se propõe a uma importante tarefa: como olhar uma mulher bonita sem 

idealizá-la? Como mostrar uma mulher no cinema sem que ela se torne 

imediatamente objeto de desejo de olhares voyeristas e sem que ela demonstre 

consciência do poder de sedução de sua imagem? Para produzir tal estranhamento, 

Carax teve de descodificar toda a linguagem cinematográfica, fez a atriz, Juliette 

Binoche, assistir filmes do cinema mudo para que ela pudesse trazer para o filme um 

impossível no cinema hodierno: olhar para a câmera. A atriz não somente é vista, 

mas também vê, ela olha nos olhos dos espectadores. Seu olhar se faz presença. 

Carax nos faz entrar numa experiência com o cinema dos primeiros tempos, ele cita, 

mas sem usar aspas, rompendo a diegese e tornando possível estranharmos as 

imagens repetidas e codificadas do cinema. Ele faz o primeiro cinema relampejar 

para nós por meio dos gestos e não do conteúdo fílmico e nos faz entrar em uma 

                                                 
30

 PEIXOTO, Nelson Brissac“O olhar estrangeiro.” In: NOVAES. Adauto. O Olhar. São Paulo: 

Companhia das  letras, 1988. pp.364-365. 
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experiência com o primeiro cinema. Esta ética das imagens fundada na experiência 

é aqui, uma urgência no contemporâneo, um modo de, como Benjamin, buscarmos 

formas de pensamento que não podem ser apropriadas pelo fascismo. 
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