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THE CORRESPONDENCE OF WALTER
BENJAMIN, 1910-1940

Jamie Barteldes

To Carla Seligson

Freiburg
8 de July, 913

My most esteemed Miss Seligson,

Thank you for your letter. It arrived here in
Freiburg and did not come as a total surprise.
Let me formulate what you have written and |
have experienced here as the One Question:
How are we to save ourselves from the lived
experience of our twenties?

You may not know just how right you are — but
one day we will really notice that something is
being taken from us (not that we had it too long,
but they are not going to let us hang on to it
anymore). All around us we see those who once
suffered the same thing and saved themselves
by taking refuge in coldness and superiority. It is
not that we fear what we are experiencing, but
rather the dreadful result: that after the lived
experience we will become numb and assume
the same cowardly gesture unto eternity. These
days, | often recall Hofmannsthal's lines:

And that my own I, restrained by nothing
Glided over out of a small child to me
Like a dog, eerily mute and alien. !

Is this not true? That the question for us now is
whether these lines are to come completely true,
and whether we must choose this kind of
existence simply in order to defend ourselves
from the others, who are also so “eerily mute
and alien.”

How can we remain true to ourselves without
becoming infinitely arrogant and extravagant?
People want us to fit in without complaint, and
we are completely ridiculous in the solitude we
want to preserve — and we cannot justify that.

AS CORRESPONDENCIAS DE WALTER
BENJAMIN, 1910-1940

Jamie Barteldes

Para Carla Seligson

Freiburg
8 de Julho, 1913

Minha estimada Senhorita Seligson,

Obrigado por sua carta. Ela chegou a Freiburg e
ndo me pegou totalmente de surpresa. Permita-
me elaborar sobre 0 que vocé escreveu e sobre o
gue eu acredito ser aqui a Pergunta Principal:
Como podemos nos salvar das experiéncias
vividas aos vinte anos?

Pode ser que vocé nédo saiba o quéo certa vocé
estda — mas um dia perceberemos que algo nos
foi tomado (ndo que tenhamos o tido por muito
tempo, mas eles ndo permitirdo que o tenhamos
por muito tempo). Ao nosso redor, vimos aqueles
gue ja sofreram 0 mesmo e se salvaram se
refugiando na frieza e na superioridade. Nao é
que tenhamos medo do que estamos
experienciando, mas do resultado terrivel de que
depois de termos vivido a experiéncia, nos
tornaremos dormentes e repetiremos 0 mesmo
gesto covarde pela eternidade. Nesses dias, eu
venho me lembrando muito da citacdo de
Hofmannsthal:

E aquele meu préprio eu, limitado por nada
Deslizou de uma crianca pequena até a mim
Como um cachorro, estranhamente mudo e
desconhecido.!

E ndo é verdade? A questdo para nos agora é se
essa citacdo é completamente verdadeira ou se
precisamos escolher este tipo de existéncia
simplesmente para nos defendermos dos outros,
0s quais também s&o “estranhamente mudos e
desconhecidos”.

Como podemos nos manter verdadeiros conosco
sem nos tornarmos infinitamente arrogantes e
extravagantes? As pessoas querem que nosS
encaixemos sem reclamarmos e sSOomos
completamente ridiculos na soliddo que
gueremos preservar — € hao conseguimos
justifica-la.
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| felt this when | came here, having let the
familiar circle of my Berlin friends; | discovered
aloofness, incongruities, nervousness — now |
have become acquainted with loneliness for the
first time; | turned it into a lesson for myself by
spending four days hiking alone through the
Swiss Jura — completely alone with my
exhausted body.

| am still unable to tell you what kind of
tranquility | have achieved with this solitude. But
in my first letter to you, when | so fulsomely
praised my room with its window looking out
onto the church square, it signified nothing but
this tranquility.

| have completely divorced myself! from
someone who was the reason | came here;
because at the age of twenty-two he wanted to
be a forty-year-old like many of the most
spiritual young people around us. It is quite true
that now, at the age of twenty, | have not the
slightest guarantee that the life | am leading will
be a success: | am very busy supporting Der
Anfang by organizing the divisions and | am
separated from my friends. During the first
weeks of my stay in Freiburg, these friends
received letters that were uneven, confused,
sometimes depressed. For two days, | was
thoroughly unhappy here in Freiburg.

So in recent weeks | have worked very quietly
for the Anfang. You will find my article,
“Gedanken Uber Gerhart Hauptmanns Festspiel”
[Thoughts on Gerhart Hauptmann's Festspiel],
in the next issue, and in the September issue an
essay, “Erfahrung”.

My father visited me a few days ago, and | was
surprised at how very reserved and friendly |
was. (Of course my father is opposed to my
aspirations.) | assure you that this is so without
the least trace of arrogance.

Why is it? Recently | saw a schoolboy on the
street. | thought: you're working for him now —
and how alien he is to you; how impersonal your
work is. Meanwhile | took another look at him.
He was carrying his books in his hands and had
an open, childish face with only a slight overlay
of schoolboy blues. He reminded me of my own
school days: my work on the Anfang no longer
seemed at all abstract, at all impersonal.

| really believe that, for the second time, we are

Eu senti isso quando vim para ca, apos deixar
meu circulo de amigos em Berlin. Eu descobri a
indiferenca, incongruéncias, nervosismo — agora
eu me acostumei a soliddo pela primeira vez.
Acabou se tornando uma licdo para mim mesmo
ao passar quatro dias caminhando sozinho pela
Jura Suica, completamente sozinho com meu
Corpo exausto.

Ainda sou incapaz de te dizer que tipo de
tranquilidade eu alcancei com essa soliddo. Mas
em minha primeira carta para vocé, quando eu
elogiei tanto meu quarto com sua janela que da
para a praca da igreja, ndo significou nada além
dessa tranquilidade.

Eu me divorciei por completo da pessoa’ que foi
a razao pela qual vim para ca pois com vinte e
dois anos ele queria ter quarenta como muitas
das pessoas mais espirituais ao nosso redor. Eu
nao tenho a menor garantia de que a vida que
estou levando vai me levar ao sucesso. Estou
muito ocupado ajudando Der Anfang na
organizacao das divisdes e estou longe dos meus
amigos. Durante as primeiras semanas de minha
estadia em Freiburg, esses amigos receberam
cartas incertas, confusas e, algumas vezes,
depressivas. Por dois dias, eu fiquei bem infeliz
em Freiburg.

Entdo, nas dltimas semanas, eu trabalhei
silenciosamente para o Anfang. Vocé lerd meu
artigo “Gedanken uber Gerhart Hauptmanns
Festspiel” (Pensamentos sobre o Festspiel de
Gerhart Hauptmann) na proxima publicacédo e da
edicao de Setembro um artigo, “Erfahrung”.

Meu pai me visitou ha alguns dias e eu fiquei
surpreso com o quao reservado e amigavel eu
fui. (Claro que meu pai € contra minhas
aspiracdes.). Eu te garanto que digo isso sem o
menor traco de arrogancia.

Qual a razdo disso? Recentemente eu vi um
estudante na rua. Eu pensei: VOcé esta
trabalhando para ele agora e como ele é
estranho para vocé, quao impessoal o0 seu
trabalho é. Ele carregava os livros em suas maos
e tinha uma feicdo aberta, infantil, com apenas
tracos da tristeza caracteristica dos tempos de
escola. Ele me fez recordar de mim na época da
escola; meu trabalho no Anfang deixou de ser
abstrato ou impessoal.

Eu realmente acredito que, pela segunda vez,
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beginning to feel at home in our childhood,
which the present wants to teach us to forget.
We need only to live in rational solitude,
somewhat less concerned about this difficult
present and about ourselves. We will steadfastly
rely on young people who will find or create the
forms for the time between childhood and
adulthood. We are still living in this period
without these forms, without mutual support — in
short: alone. | do believe, however, that one day
we will be allowed to move very freely and
confidently among the others, because we know
that the multitude of others are no more “eerily
mute and alien” than we ourselves. How do we
know that?

Because we wanted to mobilize the openness
and sincerity of children who later will also be
twenty years old.

Think of the secretive and noble gestures of the
people in early Renaissance paintings.

| hope you won’t be annoyed if these words,
which could be uttered only from my point of
view, failed to touch on anything of importance
to you, if | made the mistake of keeping my
remarks too general®. But you will surely agree
with me that everything depends on our not
allowing any of our warmth for people to be
taken from us. Even if, for a while, we must
preserve this warmth in a less expressive and
more abstract way, it will endure and surely find
its form.

My most sincere regards.
Yours, Walter Benjamin
1- Terzinen 1 (Uber Verganglichkeit)
2- Philipp Keller
3- Seligson had undergone a difficult

experience about which she wrote in a
letter dated July 2.

estamos comecgando a nos sentir em casa em
nossa infancia que o presente quer nos ensinar a
esquecer. Precisamos apenas viver na solidao
racional, menos preocupados de alguma maneira
com esse presente dificil e com nds mesmos.
Vamos firmemente confiar nos jovens os quais
vao encontrar ou criar formas para o tempo entre
a infancia e a vida adulta. N6s ainda estamos
vivendo nesse periodo sem essas formas, sem
apoio mutuo. Resumindo, sozinhos. Eu acredito,
no entanto, que um dia nos sera permitido viver
livres e confiantes entre os outros pois sabemos
gue a variedade dos outros ndo € mais
“‘estranhamente muda e desconhecida” mas nés
mesmos. Como sabemos disso?

Por querermos mobilizar a abertura e a
sinceridade das criancas que mais adiante
também terdo vinte anos.

Pense nos gestos nobres e secretos das pessoas
nas pinturas do inicio do Renascentismo.

Eu espero que eu nao esteja te incomodando
com essas palavras, as quais podem ser
consideradas apenas como meu ponto de vista, e
qgue falham em tocar em qualquer coisa de
importante para vocé, se eu tiver cometido o erro
de deixar meus apontamentos muito gerais®.
Mas, vocé com certeza concordara comigo que
tudo depende da nossa ndo permissédo de que
qgualquer parte do nosso calor pelas pessoas nos
seja tomado. Mesmo se, por um tempo,
precisemos preservar esse calor de maneira
menos expressiva e mais abstrata, ela
permanecera e com certeza achara sua forma.
Minhas sinceras lembrancas.

Walter Benjamin

1 — Terzinen 1 (“Uber Verganglichkeit”).

2 — Philip Keller

3. Seligson passou por uma experiéncia dificil

sobre a qual ela escreveu em carta de 2 de
Julho.
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