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THE CORRESPONDENCE OF WALTER 
BENJAMIN, 1910-1940 

 
Jamie Barteldes 

 
   
To Carla Seligson 
 
Freiburg 
8 de July, 913 
 
My most esteemed Miss Seligson, 
 
Thank you for your letter. It arrived here in 
Freiburg and did not come as a total surprise. 
Let me formulate what you have written and I 
have experienced here as the One Question: 
How are we to save ourselves from the lived 
experience of our twenties? 
You may not know just how right you are – but 
one day we will really notice that something is 
being taken from us (not that we had it too long, 
but they are not going to let us hang on to it 
anymore). All around us we see those who once 
suffered the same thing and saved themselves 
by taking refuge in coldness and superiority. It is 
not that we fear what we are experiencing, but 
rather the dreadful result: that after the lived 
experience we will become numb and assume 
the same cowardly gesture unto eternity. These 
days, I often recall Hofmannsthal´s lines: 
 
 
And that my own I, restrained by nothing 
Glided over out of a small child to me 
Like a dog, eerily mute and alien. 1 
 
Is this not true? That the question for us now is 
whether these lines are to come completely true, 
and whether we must choose this kind of 
existence simply in order to defend ourselves 
from the others, who are also so “eerily mute 
and alien.” 
How can we remain true to ourselves without 
becoming infinitely arrogant and extravagant? 
People want us to fit in without complaint, and 
we are completely ridiculous in the solitude we 
want to preserve – and we cannot justify that. 
 
 

AS CORRESPONDÊNCIAS DE WALTER 
BENJAMIN, 1910-1940 

 
Jamie Barteldes 

 
 

Para Carla Seligson 
 
Freiburg 
8 de Julho, 1913 
 
Minha estimada Senhorita Seligson, 
 
Obrigado por sua carta. Ela chegou a Freiburg e 
não me pegou totalmente de surpresa. Permita-
me elaborar sobre o que você escreveu e sobre o 
que eu acredito ser aqui a Pergunta Principal: 
Como podemos nos salvar das experiências 
vividas aos vinte anos? 
Pode ser que você não saiba o quão certa você 
está – mas um dia perceberemos que algo nos 
foi tomado (não que tenhamos o tido por muito 
tempo, mas eles não permitirão que o tenhamos 
por muito tempo). Ao nosso redor, vimos aqueles 
que já sofreram o mesmo e se salvaram se 
refugiando na frieza e na superioridade. Não é 
que tenhamos medo do que estamos 
experienciando, mas do resultado terrível de que 
depois de termos vivido a experiência, nos 
tornaremos dormentes e repetiremos o mesmo 
gesto covarde pela eternidade. Nesses dias, eu 
venho me lembrando muito da citação de 
Hofmannsthal: 
E aquele meu próprio eu, limitado por nada 
Deslizou de uma criança pequena até a mim 
Como um cachorro, estranhamente mudo e 
desconhecido.1 

E não é verdade? A questão para nós agora é se 
essa citação é completamente verdadeira ou se 
precisamos escolher este tipo de existência 
simplesmente para nos defendermos dos outros, 
os quais também são “estranhamente mudos e 
desconhecidos”. 
Como podemos nos manter verdadeiros conosco 
sem nos tornarmos infinitamente arrogantes e 
extravagantes? As pessoas querem que nos 
encaixemos sem reclamarmos e somos 
completamente ridículos na solidão que 
queremos preservar – e não conseguimos 
justificá-la. 
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I felt this when I came here, having let the 
familiar circle of my Berlin friends; I discovered 
aloofness, incongruities, nervousness – now I 
have become acquainted with loneliness for the 
first time; I turned it into a lesson for myself by 
spending four days hiking alone through the 
Swiss Jura – completely alone with my 
exhausted body. 
I am still unable to tell you what kind of 
tranquility I have achieved with this solitude. But 
in my first letter to you, when I so fulsomely 
praised my room with its window looking out 
onto the church square, it signified nothing but 
this tranquility. 
I have completely divorced myself1 from 
someone who was the reason I came here; 
because at the age of twenty-two he wanted to 
be a forty-year-old like many of the most 
spiritual young people around us. It is quite true 
that now, at the age of twenty, I have not the 
slightest guarantee that the life I am leading will 
be a success: I am very busy supporting Der 
Anfang by organizing the divisions and I am 
separated from my friends. During the first 
weeks of my stay in Freiburg, these friends 
received letters that were uneven, confused, 
sometimes depressed. For two days, I was 
thoroughly unhappy here in Freiburg. 
So in recent weeks I have worked very quietly 
for the Anfang. You will find my article, 
“Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel” 
[Thoughts on Gerhart Hauptmann´s Festspiel], 
in the next issue, and in the September issue an 
essay, “Erfahrung”. 
My father visited me a few days ago, and I was 
surprised at how very reserved and friendly I 
was. (Of course my father is opposed to my 
aspirations.) I assure you that this is so without 
the least trace of arrogance. 
Why is it? Recently I saw a schoolboy on the 
street. I thought: you´re working for him now – 
and how alien he is to you; how impersonal your 
work is. Meanwhile I took another look at him. 
He was carrying his books in his hands and had 
an open, childish face with only a slight overlay 
of schoolboy blues. He reminded me of my own 
school days: my work on the Anfang no longer  
seemed at all abstract, at all impersonal. 
 
I really believe that, for the second time, we are 

Eu senti isso quando vim para cá, após deixar 
meu círculo de amigos em Berlin. Eu descobri a 
indiferença, incongruências, nervosismo – agora 
eu me acostumei à solidão pela primeira vez. 
Acabou se tornando uma lição para mim mesmo 
ao passar quatro dias caminhando sozinho pela 
Jura Suíça, completamente sozinho com meu 
corpo exausto. 
Ainda sou incapaz de te dizer que tipo de 
tranqüilidade eu alcancei com essa solidão. Mas 
em minha primeira carta para você, quando eu 
elogiei tanto meu quarto com sua janela que dá 
para a praça da igreja, não significou nada além 
dessa tranqüilidade. 
Eu me divorciei por completo da pessoa1 que foi 
a razão pela qual vim para cá pois com vinte e 
dois anos ele queria ter quarenta como muitas 
das pessoas mais espirituais ao nosso redor. Eu 
não tenho a menor garantia de que a vida que 
estou levando vai me levar ao sucesso. Estou 
muito ocupado ajudando Der Anfang na 
organização das divisões e estou longe dos meus 
amigos. Durante as primeiras semanas de minha 
estadia em Freiburg, esses amigos receberam 
cartas incertas, confusas e, algumas vezes, 
depressivas. Por dois dias, eu fiquei bem infeliz 
em Freiburg. 
 
Então, nas últimas semanas, eu trabalhei 
silenciosamente para o Anfang. Você lerá meu 
artigo “Gedanken uber Gerhart Hauptmanns 
Festspiel” (Pensamentos sobre o Festspiel de 
Gerhart Hauptmann) na próxima publicação e da 
edição de Setembro um artigo, “Erfahrung”. 
Meu pai me visitou há alguns dias e eu fiquei 
surpreso com o quão reservado e amigável eu 
fui. (Claro que meu pai é contra minhas 
aspirações.). Eu te garanto que digo isso sem o 
menor traço de arrogância. 
Qual a razão disso? Recentemente eu vi um 
estudante na rua. Eu pensei: você está 
trabalhando para ele agora e como ele é 
estranho para você, quão impessoal o seu 
trabalho é. Ele carregava os livros em suas mãos 
e tinha uma feição aberta, infantil, com apenas 
traços da tristeza característica dos tempos de 
escola. Ele me fez recordar de mim na época da 
escola; meu trabalho no Anfang deixou de ser 
abstrato ou impessoal. 
Eu realmente acredito que, pela segunda vez, 
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beginning to feel at home in our childhood, 
which the present wants to teach us to forget. 
We need only to live in rational solitude, 
somewhat less concerned about this difficult 
present and about ourselves. We will steadfastly 
rely on young people who will find or create the 
forms for the time between childhood and 
adulthood. We are still living in this period 
without these forms, without mutual support – in 
short: alone. I do believe, however, that one day 
we will be allowed to move very freely and 
confidently among the others, because we know 
that the multitude of others are no more “eerily 
mute and alien” than we ourselves. How do we 
know that? 
Because we wanted to mobilize the openness 
and sincerity of children who later will also be 
twenty years old. 
Think of the secretive and noble gestures of the 
people in early Renaissance paintings. 
I hope you won´t be annoyed if these words, 
which could be uttered only from my point of 
view, failed to touch on anything of importance 
to you, if I made the mistake of keeping my 
remarks too general3. But you will surely agree 
with me that everything depends on our not 
allowing any of our warmth for people to be 
taken from us. Even if, for a while, we must 
preserve this warmth in a less expressive and 
more abstract way, it will endure and surely find 
its form. 
 
 
My most sincere regards. 
 
Yours, Walter Benjamin 
 

1- Terzinen 1 (über Vergänglichkeit) 
 

2- Philipp Keller 
 

3- Seligson had undergone a difficult 
experience about which she wrote in a 
letter dated July 2. 

 
 
 
 

estamos começando a nos sentir em casa em 
nossa infância que o presente quer nos ensinar a 
esquecer. Precisamos apenas viver na solidão 
racional, menos preocupados de alguma maneira 
com esse presente difícil e com nós mesmos. 
Vamos firmemente confiar nos jovens os quais 
vão encontrar ou criar formas para o tempo entre 
a infância e a vida adulta. Nós ainda estamos 
vivendo nesse período sem essas formas, sem 
apoio mútuo. Resumindo, sozinhos. Eu acredito, 
no entanto, que um dia nos será permitido viver 
livres e confiantes entre os outros pois sabemos 
que a variedade dos outros não é mais 
“estranhamente muda e desconhecida” mas nós 
mesmos. Como sabemos disso? 
Por querermos mobilizar a abertura e a 
sinceridade das crianças que mais adiante 
também terão vinte anos. 
Pense nos gestos nobres e secretos das pessoas 
nas pinturas do início do Renascentismo. 
Eu espero que eu não esteja te incomodando 
com essas palavras, as quais podem ser 
consideradas apenas como meu ponto de vista, e 
que falham em tocar em qualquer coisa de 
importante para você, se eu tiver cometido o erro 
de deixar meus apontamentos muito gerais3. 
Mas, você com certeza concordará comigo que 
tudo depende da nossa não permissão de que 
qualquer parte do nosso calor pelas pessoas nos 
seja tomado. Mesmo se, por um tempo, 
precisemos preservar esse calor de maneira 
menos expressiva e mais abstrata, ela 
permanecerá e com certeza achará sua forma. 
Minhas sinceras lembranças. 
 
Walter Benjamin 
 
1 – Terzinen 1 (“Uber Verganglichkeit”). 
 
2 – Philip Keller 
 
3. Seligson passou por uma experiência difícil 
sobre a qual ela escreveu em carta de 2 de 
Julho. 
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