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RESUMO 
 

Este artigo explora afinidades entre Walter Benjamin e Oswald de Andrade a 
partir de alguns problemas semelhantes e conceitos comuns aos dois 
autores, aproximando-os sobretudo no que diz respeito à posição de outsider 
que ambos tiveram frente à militância política e institucional. Partindo do 
conceito de “primitivo” ou “arcaico” (e outros conceitos correlatos, como 
“barbárie”, “selvagem” e “violência”), o artigo procura mostrar ao menos 
quatro pontos de contato entre os autores: (1) a aguda percepção do caráter 
dessublimador da modernidade, sobretudo a partir da poética de Baudelaire; 
(2) a questão do matriarcado; (3) o desafio de pensar a técnica e imagem 
numa perspectiva imanente às transformações artísticas do século XX; e (4) 
a dimensão erótica, afetiva ou amorosa de uma possível perspectiva política 
libertária e revolucionária.  
 
Palavras-chave: Benjamin. Oswald. Arcaico. Política. Revolução. 

 

 
AFFINITIES AMONG THE OUTSIDERS WALTER BENJAMIN AND 

OSWALD DE ANDRADE 
 

ABSTRACT 
 
This article explores affinities between Walter Benjamin and Oswald de 
Andrade from some similar problems and concepts common to the two 
authors, which brings them closer to an outsider position they both had in the 
face of institutional and political militancy. Starting with the concept of the 
“primitive” or “archaic” (and other related concepts such as “barbarism”, 
“savage” and “violence”), the article seeks to show at least four points of 
contact between the two authors: (1) the acute perception of the desublimated 
character of modernity, mainly since the poetics of Baudelaire; (2) the 
matriarchy; (3) the challenge of thinking about technique and image from an 
immanent perspective of the artistic transformations on the twentieth century; 
and (4) the erotic, affective, or loving dimension of a possible libertarian and 
revolutionary political perspective. 

 
Keywords: Benjamin. Oswald. Archaic. Politics. Revolution. 

                                                 
1 Este texto deve muito a Fernando Gerheim e nossas conversas sobre Benjamin e Oswald. 
Parte importante da motivação para esse trabalho vem da leitura do artigo “Benjamin et la 
révolution” de Leandro Konder (1994). 
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INTRODUÇÃO 

 

São muitas as aproximações entre Walter Benjamin (1892-1940) e 

Oswald de Andrade (1890-1954), e o contínuo fascínio que exercem 

enquanto referências teóricas em perspectivas políticas e culturais de 

esquerda não é a menor delas.2  Elemento importante neste sentido é o 

compromisso, assumido de modo idiossincrático por ambos, com o conceito 

marxista de dialética e com uma perspectiva libertária, revolucionária. A 

intensidade desse fascínio, assim como a infelicidade dos desencontros, em 

suas trajetórias, com a militância de esquerda, parece proporcional à 

violência com que eles deslocam as ideias dos lugares onde se esperaria 

encontrá-las. Esse é um aspecto relevante para explicar porque ambos 

permaneceram outsiders, mantidos no ostracismo, deixados por tanto tempo 

à margem. A reabilitação em círculos de esquerda, desde o final da década 

de 1960, parece ter a ver com uma crescente capacidade geral para 

acomodar essa violência ou a radicalidade dos métodos por eles empregados 

(o estilo da escrita, as formas de pensar, os conceitos adotados) e, também, 

obviamente, com a percepção da importância mesma de suas ideias para as 

lutas políticas atuais.  

Benjamin e Oswald podem ser ditos outsiders porque viveram à 

margem da academia e nunca conseguiram aderir totalmente a uma 

perspectiva ideológica, ou nunca foram verdadeiramente aceitos, 

incorporados à militância marxista, mesmo que o tenham efetivamente 

ensaiado ou desejado. Eles parecem ter sido rejeitados com força 

inversamente proporcional à eventual intensidade de seus desejos ou 

efetivas tentativas de participação política. Essa noção um pouco fluida de 

outsider aplicada a Benjamin e Oswald, como “pensadores marginais”, que 

caminharam à margem, nos convida a revisitar a questão da atualidade 

                                                 
2  A aproximação entre esses autores soa, de início, curiosa, se levamos em conta as 
enormes distâncias no que diz respeito às suas personalidades e ao estilo de pensamento e 
de escrita. No registro biográfico-anedótico, é possível imaginar os dois corpos volumosos se 
esbarrando a contragosto na livraria La maison des amis des livres, de Adrienne Monnier, 
importante amiga tanto de Benjamin como de Tarsila do Amaral, esposa de Oswald nos anos 
1920. 
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política de suas ideias, após o resgate de ambos, transformados, em certa 

medida, em autores “pop”, popularizados, assim como assimilados a novos e 

importantes âmbitos de investigação acadêmica.  

Na política, a ideia de outsider, ou de pensador-militante à margem, 

soa antinômica. É como se houvesse um “apelo político”, uma chamada ao 

político, à militância (ou uma chamada do político, da militância), que 

fracassa por algum motivo. É um fracasso paradoxal, porque corresponde, ao 

mesmo tempo, à única atitude correta, à única experiência possível de ser 

vivida a partir das condições existenciais e exigências teóricas e literárias 

desses autores. Neste sentido, o outsider, o pensador marginal que eles 

foram, não é nunca apenas aquele que ficou simplesmente à margem, mas é 

aquele que ficou à margem por, de certo modo, simultaneamente ter e não 

ter desejado aí permanecer, iluminando a própria margem com esse 

desencontro com a militância.  

Nossa hipótese de trabalho é que o entrelaçamento de temas e 

problemas recorrentes nas obras de Benjamin e Oswald não é fruto de mera 

coincidência, de uma atenção a temas e problemas mais gerais em voga na 

primeira metade do século XX. Haveria uma afinidade no modo como ambos 

lidaram com esses temas e problemas, afinidade intimamente relacionada à 

condição de pensadores outsiders. Proponho explorar essa afinidade, 

estrategicamente, partindo do conceito do primitivo ou do arcaico. Não que 

esse conceito percorra de maneira homogênea todos os pontos de contato 

mais importantes entre os dois autores, mas é um conceito central e 

incontornável. Dentre os pontos de contato a explorar, destaco ao menos 

quatro: (1) a aguda percepção do caráter dessublimador da modernidade, 

sobretudo a partir da poética de Baudelaire, sua importância e 

desdobramentos não apenas para a arte modernista, mas para a 

compreensão das condições da vida na contemporaneidade; (2) a referência 

a Bachofen, isto é, a questão do matriarcado no desenvolvimento de suas 

derradeiras especulações histórico-antropológicas; (3) o desafio de pensar a 

técnica e imagem numa perspectiva imanente às transformações artísticas do 

século XX; e (4) a dimensão erótica, afetiva ou amorosa de uma possível 

perspectiva libertária e revolucionária.  
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Impossível tratar, aqui, de todos esses aspectos com a profundidade 

que cada um deles exige.3 Procuro somente indicar alguns pontos que nos 

ajudam a traçar um paralelo entre os dois autores, desde uma preocupação 

com sua dimensão política. A política na figura do outsider, como elemento 

de elo entre os autores, expressa a dimensão estrutural e complexa dessas 

proximidades temáticas e conceituais. Trata-se de ressaltar a ambição 

transformadora, politicamente revolucionária, sempre latente, nas 

abordagens das quatro temáticas acima indicadas — a modernidade, o 

matriarcado, a técnica e o amor — que Benjamin e Oswald desenvolvem em 

conexão com o conceito do primitivo. 

 

1 Antropofagia e barbárie 

 

O termo “primitivo” não recobre indistintamente as imagens do 

selvagem, do bárbaro, do mítico e do arcaico. Esses termos não são 

sinônimos e é preciso atentar para algumas distinções. Podemos começar a 

explorá-lo a partir do reconhecimento da oposição dialética entre “barbárie” e 

“cultura”, tal como aparece num importante fragmento das Passagens: 

 

A barbárie está inserida no próprio conceito de cultura: como 
conceito de um tesouro de valores considerado de forma 
independente, não do processo de produção no qual nasceram os 
valores, mas do processo no qual eles sobrevivem. Desta maneira, 
servem à apoteose deste último, não importando o quão bárbaro 
possa ser. (BENJAMIN, 2007, p. 509 [N 5a, 7])4 

 

Ponto de partida fundamental: a manutenção da civilização é 

identificada com uma condição primitiva, bárbara, violenta. As imagens 

aproximadas do primitivo, do bárbaro, da violência, da destruição, em 

Benjamin, são também quase sempre imagens possíveis de um novo 

começo. De imediato, são imagens da percepção daquilo que a condição da 

                                                 
3 Vale destacar algumas aproximações entre Benjamin e Oswald já existentes na fortuna 
crítica, em especial naquela acerca do antropófago brasileiro: FABRI (2011), HELENA 
(1985), LIMA (2012), MAIO (2010), NODARI (2007) e SILVA (2017). 
4 “Die Barbarei steckt im Begriff der Kultur selbst: als dem von einem Schatze von Werten, 
der unabhängig zwar nicht von dem Produktionsprozeß, in welchem sie entstanden, aber 
unabhängig von dem,  in welchem sie überdauern, betrachtet wird. Sie dienen auf 
diese Weise der Apotheose des letztern, wie barbarisch der immer sein mag” (GS 5, p. 584). 
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modernidade tem de fascínio e de força anti-burguesa: é a associação da 

condição de vida nas grandes metrópoles com uma dimensão selvagem. Em 

Benjamin, assim como em Oswald, a imagem do primitivo ou do bárbaro 

estará sempre marcada por essa dimensão conflitual irredutível.  

Em 1924, no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Oswald anunciou que a 

“reação contra todas as indigestões de sabedoria” seria nos mantermos 

“bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos”; nosso principal desafio seria 

conjugar floresta e escola (OSWALD, 1972, 9-10).5 Desde então, a pergunta 

sobre o que é esse nosso “ser bárbaro”, ou o que nos vem da floresta, o que 

é em nós floresta, é uma pergunta que reverbera em diversas direções, em 

coloridos diferentes. Em 1924, além das qualidades de “crédulos, pitorescos 

e meigos”, há uma indicação precisa, logo no primeiro aforisma do manifesto, 

sobre a natureza conflitual dessa “nossa bárbarie”: 

 

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. 
Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. 
A formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O 
vatapá, o ouro e a dança. (OSWALD, 1972, p. 5, grifo nosso) 

 

O “carnaval no Rio” é a riqueza étnica, o melting pot: é o pirata, o 

índio, a odalisca, o pierrot, a baiana, mas é também, e sobretudo, uma 

experiência, por ilusória que seja, de comunhão e catarse. A comunhão se 

dá, entretanto, no conflito, não através de conciliação. Wagner submerge 

ante os cordões de Botafogo, em meio ao delírio dionisíaco do carnaval. Essa 

“experiência Pau-Brasil”, possibilitada pela formação rica, étnica, histórica, 

cultural, será reembaralhada quatro anos mais tarde, em 1928, sob o prisma 

da antropofagia. A natureza da experiência antropófaga é fundamentalmente 

agonística, conflituosa, embora também alegre, festiva — antinomia que nos 

força sempre a repensar os limites das nossas concepções de guerra, 

violência e paz. Nesta fase antropófaga, a comunhão se dá pela devoração 

do outro, que é um ritual de guerra e vingança das tribos canibais. A crise da 

filosofia messiânica, de 1950, terminará com uma formulação inequívoca: 

                                                 
5 Oswald não utiliza o termo “conjugar”. O adotamos no sentido o mais neutro possível, isto 
é, de ter sempre em mente a conjunção floresta e escola.  
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13º) Que o homem, como o vírus, o gen, a parcela mínima da vida, 
se realiza numa duplicidade antagônica, — benéfica, maléfica — 
que traz em si o seu caráter conflitual com o mundo. (OSWALD, 
1972, p. 129) 

 

Contra toda leitura de Oswald eventualmente refém da suposta 

centralidade do caráter metafórico da antropofagia, que se reduziria a “nos 

aproveitarmos livremente daquilo que interessa na cultura alheia” (o que pode 

significar muitas coisas, mas que é, sem dúvida, também uma espécie de 

grito de alforria contra todo critério heterônomo ou colonialista de valoração 

cultural), seria preciso identificar os demais elementos prismáticos que 

compõem, de forma tensa, conflitual, a antropofagia como visão de mundo, 

como Weltanschauung.  

 

2 O selvagem na modernidade 

 

Nas Passagens e em Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, 

Walter Benjamin compilou as insólitas aproximações entre a modernidade 

das grandes cidades e alguns termos e temas associados ao “primitivo”, 

recorrentes na literatura francesa da segunda metade do século XIX. Em Les 

Misérables, III, Victor Hugo escrevia: “As cidades, como as florestas, têm 

seus antros onde se esconde tudo o que elas têm de mais pernicioso e de 

mais temível”. (BENJAMIN, 2007, 458 [L 5, 4]; ver, ainda, [M 13, 4]). 

Baudelaire, em Fusées, lhe faz eco: 

 

O homem... está sempre... em estado selvagem! O que são os 
perigos da selva e da pradaria comparados aos choques e conflitos 
cotidianos do mundo civilizado? O homem que enlaça a sua vítima 
no boulevard, ou aquele que trespassa sua presa nas florestas 
desconhecidas, não é ele ... o mais perfeito predador? (apud 
BENJAMIN, 2007, p. 486 [M 14, 3])6  

 

                                                 
6 O trecho original completo é: “Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, 
comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-
à-dire toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des 
chocs et des conflits quotidiens de la civilisation? Que l’homme enlace sa dupe sur 
le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-
 à-dire l’animal de proie le plus parfait ?” (BAUDELAIRE, 1952, p. 70-71). 
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Benjamin comenta: “Tenta-se dominar as novas experiências da 

cidade dentro do quadro das antigas experiências da natureza transmitidas 

pela tradição. Daí os esquemas da floresta e do mar” (BENJAMIN, 2007, 490 

[M 16a, 3]). O próprio quadro das antigas experiências e seus esquemas com 

isso se transformam. De início, na metrópole, o “estado selvagem”, o 

“bárbaro”, é compreendido na comparação com uma floresta ameaçadora, 

tendo por consequência o isolamento. Benjamin cita Valéry: “O habitante dos 

grandes centros urbanos (...) incorre novamente no estado de selvageria, isto 

é, de isolamento.” (apud BENJAMIN, 1989, 124)7. A isso se relaciona toda a 

crítica marxista à alienação, ao isolamento do operário transformado em 

mera força de trabalho, em mercadoria (cf. BENJAMIN, Paris do segundo 

império, 1989, 54-55 [GS1, 560-561]). Mas a comparação encerra também 

uma face positiva, que parece evidente ao longo de todo o texto sobre 

Baudelaire e ao longo das Passagens. E é curioso que Benjamin não cite o 

seguinte trecho de O pintor da vida moderna, onde Baudelaire aproxima o 

selvagem e a criança neste registro: 

 

As raças que nossa civilização, confusa e pervertida, trata com 
naturalidade de selvagens, com um orgulho e uma enfatuação 
absolutamente risíveis, compreendem, tanto quanto a criança, a 
alta espiritualidade da indumentária [de la toilette]. O selvagem e o 
baby provam — por sua aspiração ingênua em relação a tudo o 
que é brilhante, às plumagens multicores, aos tecidos cintilantes, 
à majestade superlativa das formas artificiais — sua aversão pelo 
real, e testemunham, dessa forma, à sua revelia, a imaterialidade 
de sua alma. (BAUDELAIRE, 1988, p. 56)  

 

As Passagens tornam latentes os contrastes entre dimensões 

obscuras e luminosas do selvagem como uma das figuras centrais da 

modernidade, ao lado do flanêur, da prostituta e do trapeiro. Os fragmentos 

relevantes estão concentrados na sessão M, O flanêur, começando com as 

citações de Cooper [M 11a, 5] e do romance de Alexandre Dumas, Les 

                                                 
7 “Le civilisé des villes immenses revient à l'état sauvage — c. à d. isolé...” Benjamin usa o 
termo alemão Wildheit para traduzir o original “l'état sauvage”. Ver GS 1, 630. O aforismo 
completo de Valèry é: “O civilizado das cidades grandes volta ao estado selvagem, isto é, de 
isolamento, porque o mecanismo social permite que ele esqueça das exigências [nécessité] 
da comunidade e perca o sentimento de conexão entre os indivíduos, antes sempre 
despertado pela necessidade [par le besoin]. Todo o aperfeiçoamento do mecanismo social 
torna inúteis os atos, os modos de sentir, as aptidões para a vida comum.” 
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Mohicans de Paris. Aqui, o selvagem não é uma figura como as outras, como 

o flanêur ou o trapeiro. Ele é um elemento estranho (no sentido freudiano da 

palavra unheimlich, o estranho-familiar), que reforça aquilo que Cailllois, 

citado por Benjamin nas Passagens, chama de uma “representação 

fantasmagórica de Paris (e da grande cidade em geral)”;8 é uma imagem que 

põe em movimento, por sua própria natureza fantasmagórica, irreal, a 

centralidade das relações entre imagem, modernidade, cidade, história e o 

primitivo ou arcaico, sob o signo da exploração capitalista.  

Se existe alguma outra imagem capaz de abranger a condição dos 

“homens inferiores” na cidade grande, esta é a dos filhos de Caim. 

Comentando um poema de Baudelaire, Abel e Caim,9 Benjamin afirma:  

 

Caim, o ancestral dos deserdados, nele [no poema de Baudelaire] 
aparece como fundador de uma raça que não pode ser senão a 
proletária. Em 1838, Granier de Cassagnac publicou sua História 
das Classes Operárias e das Classes Burguesas. Esta obra soube 
proclamar a origem dos proletários: formavam uma raça de homens 
inferiores, resultante do cruzamento de ladrões e prostitutas. (...) 
Exatamente nessa acepção aparece em Baudelaire a raça 
originária de Caim. Obviamente, ele não teria podido defini-la. É a 
raça dos que não possuem outro bem que não a sua força de 
trabalho. (BENJAMIN, 1989, p. 19)  

 

As imagens do selvagem e dos filhos de Caim se aproximam, 

curiosamente, porque se há uma maldição equivalente nos trópicos, esta 

seria a raça dos selvagens identificados por jesuítas e viajantes como os 

filhos de Tomé, mito analisado por Sérgio Buarque de Holanda em Visões do 

Paraíso (HOLANDA, 2000). Embora pudéssemos ser tentados a identificar 

esses filhos de Tomé, os índios selvagens, também com a raça de Abel, 

aquela que, segundo o poema, somente “frui, come e dorme”, e para quem 

Deus “sorri bondosamente”, essa aproximação estaria bloqueada no poema, 

uma vez que a identificação da raça “abençoada” recai, de modo irônico, 

neste contexto, sobre a burguesia.  

 

 

                                                 
8 Citação de Roger Caillois, “Paris, mythe moderne” (Benjamin, 2007, p. 483 [M 12, 1]). 
9 “Race d’Abel, dors, bois et mange / Dieu te sourit complaisamment. / Race de Caïn, dans la 
fange / Rampe et meurs misérablement”. 
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3 A dialética e o arcaico 

 

Os temas correlatos do selvagem, do primitivo, do arcaico, são motivos 

que articulam dimensões fundamentais da psiquê e da história, a ontogênese 

e a filogênese, debate sobre a cultura do qual Totem e Tabu de Freud, de 

1913, é um dos exemplares mais conhecidos. O arcaico, em Benjamin, 

comparece desde cedo em sua obra, e de modo crucial em “Sobre a 

linguagem em geral e sobre a linguagem dos homens”, texto de 1916, e em 

dois textos de 1921: “Destino e caráter” e “Para a crítica da violência” (farei 

referência sobretudo a este último texto, quando voltarmos à questão do 

engajamento político e da revolução). Na época das Passagens, em que 

Benjamin se dedica de modo mais sistemático a elaborar uma “história 

primeva” do capitalismo, numa perspectiva que conjuga marxismo e teologia, 

o tema volta ao primeiro plano e é longamente debatido com Adorno, com 

reflexos importantes nos textos então produzidos.  

Em carta de 5 de abril de 1934 enviada a Benjamin, Adorno se refere à 

“questão central” dos dois amigos como sendo “a da coincidência do 

moderno com o arcaico”. Ele caracteriza o arcaico “como uma função do 

novo”, como sendo, “precisamente (...) o lugar de todas as coisas cuja a voz 

foi silenciada pela história” (ADORNO; BENJAMIN, 1999, 38). Mas a 

exigência de mediação, de tratamento dialético da questão, irá explicitar suas 

diversas e complexas camadas. Em suas cartas, Adorno fará reiteradas 

críticas ao “caráter insuficientemente dialético” do trabalho de Benjamin a 

esse respeito. Dentre os vários aspectos da contenda, destaca-se o medo 

que Adorno sentia de que o trabalho de seu amigo servisse para reforçar 

uma concepção arquetípica, reificada, paradoxal, porque simultaneamente 

mística e positivista, dos elementos críticos contidos nesse embate entre o 

arcaico e o tempo presente — o positivismo advindo do fato de que a 

reificação dos arquétipos congela a compreensão em momentos isolados que 

iluminam de modo apenas mistificador o presente. Parece haver, ainda, a 

crítica a um certo voluntarismo político a que esse tipo de concepção poderia 

levar; e o nome de Brecht é diversas vezes mencionado por Adorno neste 
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sentido. Benjamin reproduz ou reelabora, de modo condensado, parte do 

debate em alguns trechos das Passagens, dentre os quais vale citar o 

seguinte: 

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só 
se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa 
“legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico do 
movimento em seu interior. Todo presente é determinado por 
aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o agora de 
uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está carregada 
de tempo até o ponto de explodir. (Esta explosão, e nada mais, é a 
morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo 
histórico autêntico, o tempo da verdade.) Não é que o passado 
lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em 
outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente 
temporal, a do ocorrido com o agora é dialética — não de natureza 
temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 
autenticamente históricas, isto é, imagens não-arcaicas. [...nicht 
archaische Bilder] (BENJAMIN, 2007, p. 504-505 [N 3, 1])  

 

Logo no próximo aforisma [N 3, 2], recusando a ideia de “verdade 

intemporal”, Benjamin critica o marxismo por não levar em conta que a 

verdade não é “apenas uma função temporal do conhecer, mas é ligada a um 

núcleo temporal que se encontra simultaneamente no que é conhecido e 

naquele que conhece.” A não existência de uma “verdade intemporal” não 

impede que haja o eterno, e que este seja “muito mais um drapeado em um 

vestido do que uma ideia” [Das ist so wahr, daß das Ewige jedenfalls eher 

eine Rüsche am Kleid ist als eine Idee].10 Na avaliação da tortuosa tentativa 

de Benjamin em responder às objeções de Adorno, prevalece finalmente a 

percepção de uma firme distância adotada pelo primeiro em relação às 

desconfianças epistemológicas e metafísicas do segundo. Assim, a uma das 

críticas de Adorno, Benjamin reage do seguinte modo: “Quando você fala de 

uma ‘apresentação olho-arregalado de meros fatos’, você está caracterizando 

a atitude filológica apropriada”. (9 de dezembro de 1938, ADORNO; 

BENJAMIN, 1999, 291). 

                                                 
10 Buck-Morss (1989, p. 23) interpreta o drapeado no vestido como uma referência à moda, 
mas a imagem do drapeado faz eco a esse duplo vínculo entre o conhecido e quem 
conhece. Assim, Tom Gunning (2003, p. 129) propõe uma aproximação mais interessante 
com a experiência do detetive e o conceito de inconsciente ótico, que explora o espaço 
dentro do espaço, o tempo dentro do tempo.  
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Apesar de Benjamin admitir, de início (e, talvez, de modo irônico), seu 

“insuficiente domínio do arcaico” (carta de 7 de janeiro de 1935), ele continua 

a desenvolver seu pensamento, neste aspecto preciso, numa linha em 

grande medida dissonante à de Adorno. É verdade que os textos sofrem 

modificações significativas em função das críticas e o resultado é um 

complexo de distinções conceituais aberto a contínuas releituras e revisões 

(ficando sempre em questão o peso de motivações externas ao texto, como 

as exigências do Instituto de Pesquisa Social). Para além da difícil tarefa de 

compreensão desse denso emaranhado de conceitos, o “primitivo” aparece 

nos textos de Benjamin como uma senha para pensar a fonte ambivalente de 

toda força que o agora pode fazer despertar, ao reviver a imagem do 

passado como aquilo que ele guarda de revolucionário — seja somente 

porque, como indicamos no início, para Benjamin, em perspectiva coincidente 

com a de Adorno, a percepção da barbárie como condição da cultura é 

também condição para a sua superação. Mas o primitivo para Benjamin é 

sempre, simultaneamente, uma referência a dimensões inconscientes e 

profundas, positivas, relativas à natureza mimética, imagética e mística da 

linguagem.  

A questão do primitivo está diretamente relacionada ao debate que 

Benjamin avança com relação à imagem e a técnica. Vê-se isso claramente 

na curta resenha do livro de Carl Albrecht Bernoulli sobre a obra de 

Bachofen, resenha publicada em 1926, bem antes, portanto, da redação do 

famoso ensaio sobre a obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica. Neste minúsculo texto, Benjamin já aponta para a necessidade de se 

elaborar a crítica a uma certa recusa apocalíptica da técnica, a partir da 

valoração das imagens como “componentes reais e ativos, em virtude dos 

quais um mundo mais profundo, revelado unicamente no êxtase, atua dentro 

do mundo dos sentidos mecânicos usando o ser humano como medium.” 

(BENJAMIN, 2013a, 118) Como Benjamin indica, no ensaio mais elaborado 

sobre Bachofen, escrito entre 1934 e 1935, e que permaneceu inédito, não se 

trata de buscar na tese do matriarcado a defesa de um neopaganismo, mas o 

acesso a dimensões “ctônicas” da origem da propriedade, do Direito, da 

dominação masculina e dos limites da democracia ocidental (BENJAMIN, 
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2016, 91-107). Oswald tomará para si, por volta de 1950, programa 

absolutamente coincidente, em nome da antropofagia. 

 Admitamos, de imediato, que as aproximações entre o matriarcado e 

a antropofagia, propostas por Oswald de Andrade são fantasiosas e 

temerárias. Mesmo Engels (que também se serve de Bachofen para 

desenvolver sua crítica à propriedade e ao patriarcado, em A origem da 

família, da propriedade e do estado) fala, na maioria das vezes, em 

sociedades matrilineares (o que é diferente de um regime matriarcal, onde as 

mulheres mandam ou nunca se saberia quem é o pai) e se refere a diferentes 

agrupamentos sociais e períodos históricos, impossibilitando o esquema por 

demais simplista de Oswald, que identifica matriarcado com sociedades 

antropófagas e patriarcado com sociedades messiânicas. Mas a imprecisão 

ou a elasticidade desses conceitos em Oswald tem a virtude de lançar luz 

sobre oposições e temas importantes, muito semelhantes aos que 

interessavam a Benjamin, sobretudo aquele do caráter inconsciente e 

imagético da técnica, capaz de liberar as forças reprimidas no e pelo 

patriarcado, minando os princípios da herança paterna, do sacerdócio e da 

transcendência. A técnica aparece nos textos de Oswald também como uma 

força histórica destrutiva, de secularização, anti-messiânica. É importante 

ressaltar que Oswald usa o termo “messianismo” em um sentido cristão, de 

transcendência e salvação a partir da lei, do messias, do Deus cristão, 

sentido, em certos aspectos fundamentais, radicalmente distinto daquele 

associado às ideias de Benjamin.  

 

...as civilizações que admitem uma concepção messiânica da vida, 
fazendo o indivíduo objeto de graça, de eleição, de imortalidade e 
de sobrevivência, se desolidarizam, produzindo o egotismo do 
mundo contemporâneo. Para elas, há a transcendência do perigo e 
a sua possível dirimição em Deus. (“Um aspecto antropofágico da 
cultura brasileira: o homem cordial”, OSWALD, 1972, p. 143) 

  

Para Oswald, a técnica — o jornal, o rádio, o carro, o cinema, o 

esporte, etc — possibilita a comunhão, a retirada dos seres humanos dessa 

condição de egotismo, de crença na salvação pessoal associada a um 

princípio transcendente; e sua potência, juntamente com o predomínio da 

nefasta mercantilização burguesa da vida, já desde o Renascimento, está 
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relacionada a um “espírito construtivo”, que Oswald chama de “avesso da 

Utopia” (A marcha das utopias, OSWALD, 1972, 166): uma “inocência 

construtiva”, “ver com olhos livres”. Podemos aproximar essa abordagem de 

Oswald e o conceito de barbárie positiva de Benjamin:  

 

Barbárie? De fato, assim é. Dizemo-lo para introduzir um novo 
conceito, positivo, de barbárie. Senão vejamos aonde essa nova 
pobreza leva o bárbaro. Leva-o a começar tudo de novo, a voltar ao 
princípio, a saber viver com pouco, a construir algo com esse 
pouco, sem olhar nem à esquerda nem à direita. Entre os grandes 
criadores sempre existiram os implacáveis, que começaram por 
fazer tábua rasa. Queriam uma prancheta limpa, foram 
construtores. Um desses construtores foi Descartes, que começou 
por reduzir toda a sua filosofia a uma única certeza: “Penso, logo 
existo”. E foi dela que partiu. Também Einstein foi um 
desses construtores... (...) (BENJAMIN, 2016, p. 115-116) 

 

Toda essa perspectiva de tábula rasa, enquanto força 

“descristianizadora”, é historicamente, segundo Oswald, indissociável da 

descoberta das Américas, do contato com essa gente guerreira que comia 

gente: 

A descoberta do Novo Mundo veio trazer ao panorama da cultura 
européia um desmentido paradisíaco. O ecumênico cristão caía de 
um golpe. Do outro lado da terra — que era redonda e não chata e 
parada, com céu em cima e inferno embaixo — havia gente e gente 
que escapava por completo ao esquema valetudinário da Idade 
Média, o qual fazia desta terra um simples trânsito (A marcha das 
utopias, OSWALD, 1972, p.190)  

 

À descristianização da vida, segue-se a descristianização da morte. 
Procura-se na América levar às últimas consequências a 
concepção estóica do primitivo ante a morte, considerada ato de 
devoração pura, natural e necessário. (A crise da filosofia 
messiância, OSWALD, 1972, p. 127) 

 

A devoração pura, natural e necessária, é “não-violenta”, ou, antes, ela 

é uma espécie de violência que o Direito, que lhe é absolutamente 

estrangeiro, não tem parâmetros para julgar — tema que encontramos no 

texto “Para a crítica da violência”. No texto sobre Bachofen, Benjamin 

escreve que, na ordem imemorial, “a morte também não se associa a 

nenhuma destruição violenta” (BENJAMIN, 2016, 97).  
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4 Erótica e revolução 

 

Uma dessas exigências, e não a menor delas, é que uma aspiração 

revolucionária, libertária, seja também uma liberação erótica. Neste sentido, 

não é mera coincidência que ambos, Benjamin e Oswald, tenham sido 

seduzidos a entrar no Partido Comunista (o que nunca aconteceu) graças, 

em grande medida, à paixão por duas mulheres liberadas e militantes, Asja 

Lacis e Pagú; o que, nos dois casos, longe de curtocircuitar a plena 

consciência do valor do difícil trabalho teórico e literário a cumprir, longe de 

implicar uma oposição esquemática entre amor e sentimento, de um lado, e 

razão e obra, de outro, revela uma precipitação da vida e da obra em suas 

mútuas implicações. Daí este dado bibliográfico não ser uma “questão 

menor”.11 Os dois autores o explicitam em vários textos, e Benjamin o faz, 

também, de modo tangencial mas importante, em um texto fundamental para 

pensar a questão da revolução, o já mencionado “Para a crítica da violência”, 

de 1920 (isto é, antes de suas mais sistemáticas e idiossincráticas 

aproximações às questões da dialética, do marxismo ou da revolução). 

Neste texto, após analisar diversas figuras da violência relacionadas 

ao Direito, como a pena de morte, o direito de greve e a polícia, Benjamin 

reitera sua tese de que “toda violência como meio é ou instauradora ou 

mantenedora do direito” (BENJAMIN, 2013b, 136), para logo em seguida se 

perguntar pela possibilidade de “meios não-violentos para a regulamentação 

dos interesses humanos em conflito”. Ele responde afirmando que isso ocorre 

em meio às “relações entre pessoas particulares”, “onde o cultivo do coração 

deu aos homens meios puros para o entendimento” (idem, 139).  

 

                                                 
11 Vela mencionar a curiosa rejeição que alguns comentadores de Benjamin manifestam com 
relação à importância de Lacis na vida de Benjamin, a começar pela indelicadeza de Adorno 
e Scholem, quando retiram a dedicatória de Benjamin à Lacis da edição de Rua de mão 
única nas obras escolhidas, publicadas após a morte do autor. São fatos bastante 
documentados não apenas a importância afetiva de Asja Lacis na vida de Benjamin e o 
estímulo para que ele aprofundasse sua aproximação ao marxismo, mas também a 
influência decisiva que ela exerceu em sua trajetória intelectual, no que se refere inclusive a 
temas e estilo de escrita. Para uma exaustiva demonstração desses fatos, ver Mcgill (2008). 
Ver, ainda, Buck-Morss (1989, p. 14-15, 21), Chisholm (2009, p. 254-255) e Ingram (2002). 
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É nos casos em que os conflitos humanos se relacionam de 
maneira mais objetiva com bens materiais que se abre o domínio 
dos meios puros. Por essa razão, a técnica no sentido mais amplo 
do termo é o seu caminho mais apropriado. Seu exemplo mais 
profundo talvez seja o diálogo, considerado como técnica da 
civilidade no entendimento. (...) ...existe uma esfera da não-
violência no entendimento humano que é totalmente inacessível à 
violência: a esfera própria da “compreensão mútua”, a linguagem. 
(idem, p. 139) 

 

É preciso juntar a isso a ideia de que “uma resolução de conflitos 

totalmente não-violenta jamais pode desembocar num contrato de direito”. 

Nos encontramos, aqui, no coração de uma visão possível da utopia 

antropófaga, em que o equilíbrio saudável da vida comunitária aparece como 

imagem de uma sociedade sem contrato, sem rei nem lei. E estamos também 

no coração da concepção messiânica da revolução, única imagem possível 

de uma violência que não vem para instaurar um novo direito, nem manter o 

velho, mas para fundar “uma nova era histórica” (idem, 155).  

Apenas indicamos, aqui, a relação entre revolução e as dimensões 

erótica e amorosa na obra e vida de Benjamin, enquanto possível “esfera de 

entendimento inacessível à violência” (preciosas análises a esse respeito 

encontram-se no ensaio “Benjamin's Gender, Sex, and Eros” de Dianne 

Chisholm, 2009); relação também presente na poética e na prosa de Oswald, 

em torno do matriarcado e da sexualidade.12  

 

 

5 Conclusão 

 

Nossa proposta foi a de indicar, de modo ainda incipiente, alguns 

temas e problemas que aproximam Benjamin e Oswald no que diz respeito à 

dimensão política de suas obras, e que implicam uma certa condição de 

outsiders diante da política militante, partidária, institucional. Para ambos, 

ainda que por caminhos muito distintos, a revolução é uma destruição da 

ordem existente que mobiliza forças passíveis de serem conhecidas apenas 

dialeticamente, uma destruição que pressupõe um trabalho teórico e 

                                                 
12 Ver CEPPAS (2017). 
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imagético, também prático, de atenção às forças capazes de fazer falar no 

agora o primitivo recalcado na história, movimento que se relaciona de modo 

oblíquo com a experiência erótica e a crítica ao patriarcado. 

Tanto Benjamin quanto Oswald, em fidelidade às questões acima 

esboçadas, não conseguiram (ou mesmo evitaram) se inserir na militância 

política, e foram por ela rejeitados, em função das exigências geradas nessa 

fidelidade; exigências que em Oswald tem o nome de antropofagia e em 

Benjamin, messianismo. Nada mais natural, portanto, que os militantes 

comunistas, aqui e na Europa, desconfiassem dos esforços de ambos em se 

aproximar do universo da praxis marxista partidária. A complexidade-

obscuridade das ideias de Benjamin e a dimensão fragmentária e histriônica 

das sínteses selvagens de Oswald aprofundam a rejeição: em geral não se 

gosta do que não se entende (e podemos imaginar que os comunistas de 

então gostavam ainda menos quando os entendiam). A preocupação com o 

arcaico, assim como a ideia da linguagem e do amor como esfera própria da 

compreensão mútua aproximam as obras de Oswald e Benjamin enquanto 

terreno de enfrentamento e experimentação política, poética e filosófica; 

experimentação imagética e anti-burguesa plena de apelo revolucionário.  
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