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TO THEODOR W. ADORNO 
 
 

Pedro Henrique Vieira Pereira 
 

To Theodor W. Adorno 

Paris 

May 7, 1940 

Dear Teddie, 

 Thank you for your letter of February 29. 

For the time being, we will unfortunately have to 

get used to this kind os time span intervening 

between your writing and the arrival of my 

response. Another factor is that, as you can easily 

tell, this letter was not built in a day, any more than 

Rome was. 

 I was (an am) naturally delighted at the 

position you have taken on my “Baudelaire”. You 

may know that the telegram you, Felizitas, and 

Max had sent reached me in the camp and you 

can gauge for yourself its importance in my 

psychic inventory in the months I was there. 

I once again read the passages¹ about 

regressive hearing to which you referred me and 

can detect the congruence in the orientation of our 

research. There is no better example of 

registration that shatters experience than when 

popular lyrics are set to a melody. (Here it 

becomes evident that the individual stakes his 

pride on treating the substance of the potential 

experience in exactly the same way the 

administration treats the elements of a potential 

society.) There is no reason to make a secret of 

the fact that I trace the roots of my “theory of 

experience” to a childhood memory. My parents 

naturally took walks with us wherever we spent our 

summers. There were either two or three of us 

children. The one I have in mind is my brother. 

After we had visited one of the obligatory tourist 

attractions around Freudenstadt, Wengen, or 

Schreiberhau, my brother used to say, “Now we 

PARA THEODOR W. ADORNO 

 

Pedro Henrique Vieira Pereira 

Para Theodor W. Adorno 
 

Paris 
7 de Maio de 1940 

 

Querido Teddie, 
  

Obrigado por tua carta de 29 de fevereiro. 
Por ora, infelizmente nós teremos que nos 
acostumarmos a este intervalo de tempo interferindo 
entre a tua escrita e a chegada da minha resposta. 
Outro fator é que, como tu podes facilmente dizer, 
esta carta não foi construída em um dia, não mais 
do que Roma foi. 

 
 
Eu estava (e estou) naturalmente encantado 

pela posição que tu assumiste sobre o meu 
“Baudelaire”. Tu deves saber que o telegrama que 
tu, Felizitas, e Max tinham enviado chegou até mim 
no campo e tu podes avaliar por si só a importância 
que este teve para o meu inventário físico nos 
meses em que eu estive lá. 

 
Eu li novamente as passagens1 sobre 

audição regressiva as quais tu fizeste referência a 
mim e pôde detectar a congruência na orientação da 
nossa pesquisa. Não existe exemplo melhor de 
registro que destrói a experiência do que quando 
letras de músicas populares são ajustadas a uma 
melodia. (Aqui se torna evidente que o indivíduo 
aposta seu orgulho em tratar a substância de sua 
potencial experiência exatamente da mesma forma 
que a administração trata os elementos de uma 
sociedade potencial). Não há razão para manter em 
segredo o fato de que eu traço as raízes da minha 
“teoria da experiência” a memórias da minha 
infância. Meus pais naturalmente sempre 
passeavam conosco durante os verões. Sempre 
havia duas ou três crianças conosco. Um que eu 
tenho em mente é meu irmão. Depois de termos 
visitado umas das atrações turísticas obrigatórias 
aos redores de Freudenstadt, Wengen, ou 
Schreiberhau, meu irmão costumava falar, “agora 
podemos dizer que já estivemos lá”. Essa 
declaração criou uma impressão inesquecível em 
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can say that we’ve been there.” This statement 

made an unforgettable impression on me. (By the 

way, I would be surprised if your notion of my view 

of your essay on the fetish character were correct. 

Might you not be confusing it with my view of your 

essay on jazz? I had advised you of my objections 

to the letter piece. I had followed the former 

without reservations. It has just recently been on 

my mind because of the some observations you 

make in it on “musical progress” apropos Mahler.) 

 There can be no doubt that the concept of 

forgetting which you inject into your discussion of 

the aura is of great significance. I will bear in the 

mind the possibility of an differentiation between 

epic and reflexive forgetting. Please do not think it 

an invasion if I do not go beyond this today. I 

clearly remember the passage in the fifth chapter 

of the Wagner book to which you allude. But even 

if, in fact, the issue is a “forgotten human 

something” in the aura, the issue is not necessarily 

what is actually present in the work. The tree and 

the shrub vouchsafed to people are not made by 

them. Thus there must be something human about 

objects that is not bestowed by the work done. I 

would, however, like to leave it at that. It seems 

unavoidable to me that it will be confronted with 

the question you raised in the course of my own 

work. I do not know weather I will be confronted 

with it already in the sequel to the “Baudelaire.”) 

The first thing for me to do will be to return to the 

locus classicus of the theory of forgetting, which, 

as you well know, is represented for me by 

[Tieck’s] Der blonde Eckbert. 

 I believe that it is unnecessary to question 

the concept of mémoire involontaire in order to 

grant forgetting its due. The childish experience of 

how a madeleine tasted that one day involuntarily 

popped into Proust’s mind was, in fact, 

unconscious. It was not the first bite into his first 

madeleine. (Tasting is an conscious act.) Tasting, 

however, probably becomes unconscious to the 

extent that the taste became more familiar. The 

grown-up’s “tasting again” is then naturally 

conscious. 

mim. (A propósito, eu ficaria surpreso se o teu 
conceito da minha visão sobre teu ensaio do 
personagem fetichista estivesse correto. Tu não 
deves estar confundindo este com minha visão 
sobre teu ensaio de jazz? Eu tinha te avisado das 
minhas objeções nesta última peça. Eu acompanhei 
esta última sem reservas. Ela tem estado 
frequentemente na minha mente por causa de 
algumas observações que tu fazes dela sobre 
“progresso musical” a propósito de Mahler). 

 
 
 
Não pode haver dúvidas de que o conceito 

de esquecer que injetaste na tua discussão sobre a 
aura é de grande significância. Eu terei em mente a 
possibilidade de uma diferenciação entre 
esquecimento épico e reflexivo. Por favor não 
penses que estou me evadindo se eu não for além 
disso hoje. Me lembro claramente da passagem no 
quinto capítulo do livro de Wagner a qual aludes. 
Mas, mesmo se, de fato, o problema seja “algo 
humano esquecido” na aura, o problema não é 
necessariamente o que na verdade está 
apresentado neste trabalho. O consentimento dado 
pela árvore e o arbusto para as pessoas não foi feito 
por eles. Portanto deve haver algo humano sobre os 
objetos que não são doados pelo trabalho feito. Eu 
gostaria, entretanto, de deixar isso assim. Parece 
inevitável para mim que eu novamente serei 
confrontado com a pergunta, que tu levantaste no 
curso, do meu próprio trabalho. (Não sei se serei 
confrontado com esta já na sequência do 
“Baudelaire”). A primeira coisa que eu farei será 
retornar ao locus classicus da teoria do 
esquecimento, a qual, como você bem sabe, é 
representada para mim pelo Der blonde Eckbert de 
[Tieck]. 

 
 
 
Eu acredito que não é necessário questionar 

o conceito de memória involuntária a fim de 
conceder ao esquecimento o que lhe é devido. A 
experiência infantil de como a Madeleine degustada 
aquele dia, involuntariamente estourou na mente de 
Proust, foi, de fato, inconsciente. Não foi a primeira 
mordida na sua primeira Madeleine. (Degustar é um 
ato consciente). Degustar, entretanto, 
provavelmente se torna inconsciente até o momento 
que o gosto se torne mais familiar. Os adultos 
“provarem novamente” é então naturalmente 
consciente.  
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 Since you ask about Maupassant’s “Nuit”: I 

read this important piece very carefully. A 

fragment of my Baudelaire study deals with it and 

you, of course, will probably see it some day. (En 

attendant, in deep gratitude, I am giving the 

volume you loaned me to Parisian office to return 

to you.) 

 Regarding the alternative Gide-Baudelaire, 

Max has been so kind as to leave the choice up to 

me. I have decided for “Baudelaire”; this is the 

subject that I now view as the most intransigent; it 

is most urgent that I satisfy its demands. I will not 

conceal from you that I have not yet been able to 

turn to it with the intensity I would have wished. A 

primary reason for this has been my work on 

theses.² You will receive some fragments of them 

during the next few days. To be sure, they in turn 

represent a certain stage in my reflections in the 

continuation of the “Baudelaire. I expect that the 

next few days will be beginning of a period during 

which I hope to be able to work uninterruptedly and 

which I will devote to this continuation. 

 Now to the George-Hofmannsthal 

correspondence. Care has been taken that not 

everything one touches will turn to gold. I am for 

once in the position of encountering you in an 

arena in which I fell completely at home, but my 

modest wish to have firsthand knowledge of the 

book about which you write remains unfulfilled. 

Since I am not capable of such firsthand 

knowledge in the realm of music, you should not 

take my judgment of your essay too categorically. 

Be that as it may, as far as I can tell, it is the best 

thing you have ever written. A series of specific 

observations follows. I want to preface these with 

the comment that, for me the crucial part of the 

essay resides in its uncommonly assured, striking, 

and surprising outline of the historical perspective: 

like the spark that jumps between [Ernst] Mach 

and Jens Peter Jacobsen, giving the historical land 

scape a plasticity the basically furnishes the 

landscape with a bolt of lightning in the evening 

sky. 

 
 
Como tu perguntaste sobre o “Nuit” de 

Maupassant: eu li essa importante passagem muito 
cuidadosamente. Um fragmento do estudo do meu 
Baudelaire lida com este e tu, é claro, verá 
provavelmente algum dia. (Enquanto isso, em 
profunda gratidão, eu estou entregando o volume 
que você me emprestou, para o escritório 
parisiense, para este regressar a ti). 

 
A respeito da alternativa Gide-Baudelaire, 

Max tem sido muito gentil de deixar a escolha para 
mim. Eu decidi pelo “Baudelaire”; esta é a matéria 
que eu vejo agora como a mais intransigente; é  
urgente que eu satisfaça sua demanda. Eu não irei 
te esconder o fato que eu ainda não fui capaz de me 
voltar a ela com a intensidade que desejava. A 
primeira razão para isso tem sido meu trabalho nas 
teses2. Tu receberás alguns fragmentos destas 
durante os próximos dias. Tendo a certeza de que 
elas representam um certo estágio das minhas 
reflexões na continuação do “Baudelaire”. Eu espero 
que os próximos dias sejam o começo de um 
período de trabalho ininterrupto que devotarei a esta 
continuação. 

 
 
 
Agora a correspondência de George-

Hofmannsthal. Cuidado tem sido tomado para que 
nem tudo que se toca vire ouro. Eu estou por uma 
vez na posição de te encontrar em uma arena na 
qual me sinto completamente em casa, mas modero 
meu desejo de ter o conhecimento em primeira mão 
do livro sobre o qual tua escrita permanece ainda 
não realizada. Como eu não sou capaz de tal 
conhecimento em primeira mão no reino da música, 
tu não deverias tomar meu julgamento do teu ensaio 
tão categoricamente. Seja como for, tanto quanto 
posso dizer, é que foi a melhor coisa que tu já 
escreveste. Uma série de observações específicas 
segue. Eu quero fazer o prefácio destas com o 
comentário de que, para mim, a parte crucial do 
ensaio reside em seu incomum segurado, notável e 
surpreendente esboço da perspectiva histórica: 
como a fagulha que pula entre [Ernst] Mach e Jens 
Peter Jacobsen, dando ao panorama histórico uma 
plasticidade que basicamente favorece este 
panorama com um raio iluminado no céu da noite. 
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 What seems to emerge from your 

presentation is that George’s image was more 

sharply delineated in the correspondence that 

Hofmanshal’s. The struggle for literary position vis-

à-vis the other probably was simply a basic motif 

of this correspondence, and the aggressor was 

and remained George. While in a certain sense I 

find a finished portrait of George in your essay, 

when it comes to Hofmannsthal much remains in 

the background. It becomes very clear in some 

passages that it would be up to you to illuminate 

specific parts of this background. Your observation 

about the actor, and even more the one about the 

child in Hofmannsthal which , for me, culminates 

in the wonderful quotation from Ariadne, which is 

gripping because of where it appears in your text 

– this all goes to the heart of the matter. I would 

have liked to have found your view of the 

reminiscences from the world of childhood as they 

occur, lost in George’s “Lied des Zwergen” or 

“Entführung.” 

 There is one aspect of Hofmannsthal that 

is very much on my mind but is left untouched. I 

am not sure whether the allusions with which I 

want to speak about it to you (perhaps not for the 

first time¿) will really have something new to say. 

If they do, the question remains as to what extent 

they will be intelligible to you. I intend to mail these 

comments regardless of their fragmentary state. 

There are actually two texts whose rapprochement 

delineates what I have to say. You yourself refer 

to one of them, since you cite the Letter of Lord’s 

Chandos. I am thinking of the following passage: 

“I do not know how often this Crassus with his 

moray comes to mind as a mirror image of myself, 

tossed up over the abyss of the centuries . . . 

Crassus . . . shedding tears over his moray. And I 

am forced to think about this figure, whose 

ridiculousness and contemptibilitry, in the midst of 

a senate discussing the most sublime things and 

ruling the world, catch the eye  - I am forced to 

think about him by something unnameable in a 

way that seems absolutely foolish to me the very 

moment I try to express it in words.” (The same 

motif occurs in Der Turm: the inside of the 

 
O que parece emergir da tua apresentação é 

que a imagem de George foi mais bruscamente 
delineada na correspondência da de Hofmannsthal. 
A luta pela posição literária cara a cara com o outro 
provavelmente foi simplesmente um motivo básico 
para essa correspondência, e o agressor foi e 
permaneceu George. Enquanto em um certo senso 
eu encontrei um retrato de George em seu ensaio, 
quando se trata de Hofmannsthal muito permanece 
ao fundo. Se torna muito claro em algumas 
passagens que seria por tua conta iluminar partes 
específicas desde fundo. Tua observação sobre o 
ator, e ainda mais aquela sobre a criança em 
Hofmannsthal que, para mim, culmina na 
maravilhosa citação de Ariadne, que é emocionante 
por causa de onde ela aparece no teu texto – isto 
tudo vai até o coração da matéria. Eu teria gostado 
de ter encontrado sua visão das reminiscências do 
mundo da infância como elas ocorrem, perdidas, na 
“Lied des Zwergen” ou “Entführung” de George. 

 
 
 
 
 
Existe um aspecto de Hofmannsthal que está 

muito na minha mente, mas é deixado intocado. Eu 
não tenho certeza se as alusões que eu quero te 
falar a respeito (talvez não pela primeira vez?) terão 
realmente alguma coisa nova para dizer. Se elas 
tiverem, a pergunta permanece em qual extensão 
estas te serão inteligíveis. Eu pretendo enviar por 
carta esses comentários independentemente do seu 
estado fragmentado. Existem na verdade dois textos 
cuja aproximação delineia o que eu tenho a dizer. Tu 
por ti mesmo te referes a um deles, quando tu citas 
a Carta do Lord Chandos. Eu estou pensando sobre 
a seguinte passagem: “Eu não sei com que 
frequência este Crassus com sua enguia vem à 
mente como uma imagem de espelho de mim 
mesmo, jogada sobre o abismo dos séculos... 
Crassus... derramando lágrimas sobre sua enguia. 
E eu sou forçado a pensar a respeito desta figura, 
cuja ridicularidade e desprezo, no meio de um 
senado discutindo as mais sublimes coisas e 
dominando o mundo, chama a atenção – eu sou 
forçado a pensar nele por algo inominável de um 
modo que parece absolutamente insensato para 
mim no momento em que eu tento expressá-lo em 
palavras”. (O mesmo motivo ocorre em Der Turm: O 
interior de um porco abatido dentro do qual o 
príncipe teve que ver quando era criança). Enquanto 
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slaughtered pig into which the prince had to look 

when he was a child.) As for the rest, the second 

of the two passages of which I spoke is alson in 

Der Turm: it is the conversation between the 

doctor and Julian. Julian, the man who, but for a 

minute suspension of will, a single moment of 

surrender lacks nothing to become a part of what 

is most sublime is a self-portrait of Hofmannsthal. 

Julian betrays the prince: Hofmannsthal turned his 

back on the task that emerges in the Chandos 

letter. His “speechlessness” was a kind of 

punishment. The language that Hofmannsthal 

avoided may be precisely the language that was 

given too Kafka at about the same time. For Kafka 

took on the task at which Hofmannsthal failed 

morally, and therefore also poetically. (The theory 

of sacrifice to which you refer, which is suspect 

and build on sand, bears all the traces of this 

failure.) 

 I believe that throughout his life 

Hofmannsthal took the same stance toward his 

talent as Christ would have taken toward his reign 

if he had to attribute it to a deal with Satan. It 

seems to me that Hofmannsthal’s uncommon on 

versatility goes hand in hand with his awareness 

of having betrayed the best within himself. 

Therefore, no degree of intimacy with the rabble 

was able to frighten him. 

Regardless of this, relegating [Hans] Carossa to a 

“school” whose head presumably was 

Hofmannsthal, it is in my opinion still not feasible 

to speak of the political coordination of German 

authors under the sign of this school, namely 

Hofmannsthal himself. Hofmannsthal died in 1929. 

If it had not been guaranteed him by some other 

means, he has with his death purchased a non 

liquet in the criminal case you bring against him. I 

would think you might want to reconsider this 

passage; I almost at the point of requesting you to 

do so.  

You are, of course, right to bring up Proust. I have 

recently have misgivings about his work; and once 

again it happens that they coincide with yours. You 

speak very nicely about the experience of “that’s 

o resto, a segunda das duas passagens das quais 
eu falei está também em Der Turm: é a conversa 
entre o médico e Julian. Julian, o homem que, por 
um minuto da suspensão de sua vontade, um único 
momento de rendição, não lhe falta nada para se 
tornar uma parte do que é mais sublime, é um 
autorretrato de Hofmannsthal. Julian trai o príncipe: 
Hofmannsthal virou as costas para a tarefa que 
emerge na carta de Chandos. Sua “falta de palavras” 
foi um tipo de punição. A língua que Hofmannsthal 
evitou pode ser precisamente a língua que foi dada 
para Kafka aproximadamente no mesmo tempo. 
Para Kafka assumir a tarefa na qual Hofmannsthal 
falhou moralmente, e também, portanto, 
poeticamente. (A teoria do sacrifício a qual tu te 
referes, a qual é suspeita e construída na areia, 
suporta todos os traços desta falha). 

 
 
 
 
 
 
Eu acredito que ao longo da sua vida 

Hofmannsthal tomou a mesma instância em direção 
do seu talento assim como Cristo teria tomado em 
direção do seu reinado se Ele tivesse que atribuir 
este a um acordo com o Satanás. Parece-me que a 
incomum versatilidade de Hofmannsthal anda mão a 
mão com sua consciência de ter traído o melhor dele 
mesmo. Portanto, nenhum grau de intimidade com a 
ralé foi capaz de amedrontá-lo. 

 
Independente disso, relegando [Hans] 

Carossa a uma “escola” cuja cabeça 
presumidamente foi Hofmannsthal, não é ainda na 
minha opinião factível falar da coordenação política 
de autores Alemães sobre o signo desta escola, 
nomeada pelo próprio Hofmannsthal. Hofmannsthal 
morreu em 1929. Se não lhe tivesse sido garantido 
por outros meios, ele com sua morte comprou um 
não líquido no caso criminal que tu trazes contra ele. 
Eu pensaria que tu talvez quisesses reconsiderar 
esta passagem; eu estou quase a ponto de solicitar 
que tu faças isso. 

 
 
 
Tu és, claro, correto de trazer à tona Proust. 

Recentemente tive receio sobre o trabalho dele; e 
mais uma vez acontece que eles coincidem com os 
teus. Tu falas muito bem sobre a experiência de “não 
é isso” – precisamente a experiência de que o tempo 
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not it” – precisely the experience that time turns 

into a lost experience.it now seems to me that 

there was a deeply hidden (but not for that reason 

unconscious) model of this basic experience for 

Proust: namely, the “that’s not it “ experience of the 

assimilation of the French Jews. You are familiar 

with the famous passage in Sodom and Gomorrha 

where complicity among homosexuals is 

compared with the particular constellation 

determining the behavior of the Jews among 

themselves. It was precisely the fact that Proust 

was only half Jewish that enabled him to have 

insight into the precarious structure of assimilation, 

an insight that was brought home to him from the 

outside by the Dreyfus campaign. 

There is not likely to be any book on 

George that might be even remotely comparable 

to yours. I have no reservations whatsoever about 

it; I am not afraid to admit to you that I was most 

pleasantly surprised. Even if it must appear 

extremely difficult nowadays to speak of George in 

any way other than as the poet who in his Stern’s 

des Bundes has marked out the choreography of 

the St. Virtu’s dance that is passing over 

Germany’s ravaged soil – this was surely not to be 

expected from you. Yet you have mastered this 

untimely and tankless task, namely George’s 

“rescue,” as decisively as is possible and 

unobtrusively as is necessary. In having 

recognized defiance as the poetic and political 

foundation of George’s work, you have illuminated 

its most basic characteristics through commentary 

(significance of translation), as well as critically 

(monopoly and elimination of the market). 

Everything is out of the same mold and everything 

is convincing. There are some passages that 

would, entirely on their own, prove that the effort 

you put into this text, no matter how long it has 

taken, was not wasted. I am thinking of the 

excellent commentary on the “gentleman,” and of 

portentous quotations such as “the hour is late.” 

Your work has made imaginable what was 

previously unimaginable and would constitute the 

beginning of George’s afterlife: an anthology of his 

se torna uma experiência perdida. Agora me parece 
que existia escondido profundamente (mas não por 
uma razão inconsciente) um modelo desta 
experiência básica para Proust: nomeadamente, a 
experiência “não é isso” da assimilação dos Judeus 
Franceses. Tu estas familiarizado com a famosa 
passagem em Sodoma e Gomorra onde 
cumplicidade entre homossexuais é comparada com 
uma constelação particular que determina o 
comportamento dos Judeus entre eles. Foi 
precisamente o fato de que Proust foi apenas 
metade Judeu, que o possibilitou de ter o 
discernimento da precária estrutura da assimilação, 
um discernimento que foi trazido para sua casa 
vinda de fora pela campanha de Dreyfus. 

 
 
 
 
Não é provável existir nenhum livro sobre 

George que talvez mesmo que remotamente se 
compare ao seu. Eu não tenho qualquer reserva  
que  seja sobre isso; eu não tenho receio de admitir 
que fiquei consideravelmente e agradavelmente 
surpreso. Até mesmo se parecer extremamente 
difícil nos dias de hoje falar de George de qualquer 
modo do que como o poeta que em seu Stern des 
Bundes marcou a coreografia da dança de St. Vitus, 
que está de passagem pelo devastado solo alemão 
– por esta com certeza tu não esperavas. Ainda 
assim tu dominaste esta prematura má agradecida 
tarefa, nomeada de “regaste” de George, tão 
decisiva quanto é possível e não intrusiva quanto é 
necessária. Em ter reconhecido o desafio como uma 
fundação poética e política do trabalho de George, 
tu iluminaste suas mais básicas características 
através do comentário (significância da tradução), 
bem como criticamente (monopólio e eliminação do 
mercado). Tudo está fora do mesmo molde e tudo é 
convincente. Existem algumas passagens que, 
inteiramente por si só, provariam que o esforço que 
tu colocas nesse texto, não importa quanto tempo 
demorou, não foi desperdiçado. Eu estou pensando 
no excelente comentário sobre o “cavaleiro”, e as 
citações portentosas tais como “a hora está 
atrasada’. Teu trabalho tornou imaginável o que era 
previamente inimaginável e constituía o começo da 
vida após morte de George: uma antologia dos seus 
poemas. Alguns destes são melhores posicionados 
no teu texto do que onde eles se encontram. 
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poems. Some of those are better placed in your 

text than where you found them. 

I would not want to pass over an important 

point about which we should come to an 

agreement (and probably could). It concerns what 

you treat under the rubric of “position.” The 

comparison with smoking hardly does justice to 

the topic. It could mislead someone into believing 

that an position is “displayed” or “adopted” in all 

cases. It is entirely possible, however, to find a 

position that is unconscious without it therefore 

being less of a position. And you probably also see 

things this was since, under the same rubric, you 

include gracefulness, which is rarely associated 

with something consciously on display. 

(Regarding gracefulness, I want to speak only of 

children and do this without thus waiting to 

emancipate a natural phenomenon of the society 

in which it appears, namely to treat it in an 

inappropriately abstract manner. The gracefulness 

of children exists, and exist primarily, as a 

corrective to society; it is one of the pointers 

toward “undisciplined” happiness” that are given 

us. Holding onto childish innocence, as in a 

moment of unkindness one could accuse 

Hofmannsthal of doing (of holding onto the 

innocence that allowed him to value [Felix] 

Salten’s feuilletons hardly any less highly than my 

baroque book) does not justify our abandonment 

of what we can love about him. 

What you had to say about a position in the 

narrower sense evoked some reservations in me. 

I want to indicate what they are by a turn of phrase 

borrowed from your own text. Specifically, the 

place where you allude to my Baudelaire essay 

with the felicitous formulation that the lonely 

person is the dictador of all those who are lonely 

like him. I do not believe it is too bold to say that 

we there encounter a position where  human 

being’s essential loneliness comes into view – the 

loneliness that, far from being the site of the 

human being’s individual fullness, could very well 

be the site of this historically determined 

emptiness, of his persona as his misfortune. I 

 
Eu não gostaria de passar por cima de um 

ponto importante sobre o qual nós deveríamos 
chegar a um acordo (e provavelmente podemos). É 
preocupante como tu tratas sobre a rubrica da 
“posição”. A comparação com o tabagismo 
dificilmente faz justiça ao tópico. Esta poderia 
enganar alguém em acreditar que a posição é 
“exibida” ou “adotada” em todos os casos. É 
inteiramente possível, entretanto, encontrar uma 
posição inconsciente sem essa, portanto, sendo 
menos do que uma posição. E tu provavelmente 
também vês as coisas desse modo desde que, 
sobre a mesma rubrica, tu incluis graciosidade, que 
é raramente associada com alguma coisa 
conscientemente em pauta. (A respeito da 
graciosidade, eu quero falar somente das crianças e 
fazer isso sem, portanto, querer emancipar um 
fenômeno natural da sociedade no qual aparece 
nomeada para ser tratada inapropriadamente de 
uma maneira abstrata. A graciosidade das crianças 
existe, e existe primeiramente como uma corretiva 
para a sociedade; é um dos pontos em direção a 
“felicidade indisciplinada” que nos é dada. Se 
segurando na inocência infantil, como em um 
momento de crueldade alguém pode acusar 
Hofmannsthal de fazê-lo (se segurando na inocência 
que o permitiu valorizar os folhetins de [Felix] Salten, 
dificilmente e altamente menores do que meu livro 
barroco) não justifica o nosso abandono do que 
podemos amar a respeito dele). 

 
 
 
O que tu tinhas a dizer sobre este 

posicionamento em seu sentido mais estreito, 
evocou algumas reservas em mim. Eu quero indicar 
o que elas são por uma vez na frase emprestada do 
teu próprio texto. Especificamente, o lugar aonde 
você faz alusão ao meu ensaio Baudelaire com a 
formulação feliz de que a pessoa solitária é a 
ditadora de todas aquelas que são solitárias como 
ela. Eu não acredito que seja tão arrojado dizer que 
lá nós encontramos uma posição aonde a solidão 
essencial do ser humano se torna visível – a solidão 
que, longe de ser o local da plenitude individual do 
ser humano, poderia muito bem ser o local do seu 
historicamente vazio determinante, da sua pessoa 
como do seu infortúnio. Eu entendo e compartilho 
todas as tuas reservas quando a posição 
apresentada é essa da plenitude (este é, de fato, o 
modo que foi entendido por George). Existe 
também, entretanto, a inaliável posição de vazio 
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understand and share your every reservat on 

when the position displayed is that of fullness (this 

is, in fact, the way it was understood by George). 

There is also, however, the inalienable position of 

emptiness (as is characteristic of Baudelaire’s 

later works). In brief: position as I understand it is 

distinguished from the kind you denounce just as 

branding is distinguished from tattooing. 

The last two pages of your essay struck me 

as being like a table for birthday gifts on which the 

passage about “undisciplined happiness” 

represents the spark of life. The work is also 

somewhat like a table covered with gifts in the 

other places as well; the stamp of terminology no 

more adheres to its ideas than a price tag does to 

a gift. 

In conclusion, I will adopt your good habit 

of suggesting some things in the form of 

marginalia. “The last train is must leaving for the 

mountains” is a sentence that is just as appropriate 

to the Schwabing atmosphere as [Alfred] Kubin’s 

dream city “Pearl”. “Pearl”, moreover, is the city in 

which the “Temple stands, behind whose walls, 

which have dry rot, the “Seventh Ring” is 

preserved. 

Relating it to Kraus’s critique of George’s 

translation of Shakespeare’s sonnets night have 

given even more weight to your reference to 

Kraus, especially since you yourself touch on the 

problem of translation. 

George’s appreciative judgment of 

Hofmannsthal replicates Victor Hugo’s famous 

judgment of Baudelaire down to the last detail: 

“Vous avez créé un frisson nouveau”. When 

George speaks of the granitelike Germanic 

element in Hofmannsthal, in terms of tone and 

subject matter he might have had in mind a 

passage from Hölderlin’s letter of December 4, 

1801, to Böhlendorf. 

The question might be raised in passing as 

to whether this correspondence may not have 

been influenced by the correspondence between 

(como é característica dos últimos trabalhos de 
Baudelaire). Em resumo: posição como eu entendo 
é distinguida do tipo que tu relatas assim como a 
marca é distinta de tatuagem.  

 
 
 
 
 
 
As duas últimas páginas do teu ensaio me 

impressionaram como uma mesa para presentes de 
aniversário na qual a passagem sobre “felicidade 
indisciplinada” representa a centelha da vida. O 
trabalho é de uma certa forma também como uma 
mesa coberta com presentes em outros lugares 
também; o selo da terminologia não mais adere as 
ideias do que a etiqueta faz com um presente. 

 
Em conclusão, eu adotarei seu bom hábito 

de sugerir algumas coisas na forma de marginalia. 
“O último trem está partindo para as montanhas” é 
uma sentença que é tão apropriada a atmosfera de 
Schwabing como “Pearl” a cidade dos sonhos de 
[Alfred] Kubin. “Pearl”, além disso, é a cidade na qual 
o “Templo” se levanta, por trás das paredes que tem 
uma podridão seca, o “Sétimo Rei” está preservado. 

 
 
Relacionando isto a crítica de Karus da 

tradução de George dos sonetos de Shakespeare 
talvez tenham dado ainda mais peso para a tua 
referência a Kraus, especialmente desde que tu 
sozinho tocas no problema da tradução. 

 
O julgamento apreciativo de George a 

Hofmannsthal replica o famoso julgamento de 
Baudelaire de Victor Hugo até o último detalhe: 
“Você criou uma nova emoção”. Quando George fala 
do elemento germânico como granito em 
Hofmannsthal, em termos de tom e matéria do 
sujeito, ele talvez tivesse tido em mente uma 
passagem da carta de Hölderlin de 4 de dezembro 
de 1801, para Böhlendorf. 

 
 
 
A questão pode ser levantada se passando 

como se esta correspondência talvez não tenha sido 
influenciada pela correspondência entre Goethe e 
Schiller – a correspondência que, como um registro 
da amizade entre dois príncipes no meio de poetas, 
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Goethe and Schiller – The correspondence that, 

as the documentation of a friendship between two 

princes among poets, so enormously contributed 

to the worsening of the air of the upper 

atmosphere in Germany. 

Apropos your “What is noble is so because 

of what is ignoble” – see Victor Hugo’s splendid 

words: “I’ignorant est le pain que mange le 

savant.” 

Your medals for Carossa and Rudolf 

Borchardt are very nicely cast and, as you can well 

imagine, the Devise lucus a non lucendo you  

dedicate to Symbolism delighted me. The analysis 

of “Voyelles” [by Arthur Rimbaud], which supports 

it, also seems thoroughly cogent to me. The 

intertwining of technique and esotericism, which, 

as you demonstrate, appeared so carly, has 

become tangible in a regime that establishes 

political training schools for pilots. 

In conclusion, let me say that I am very 

pleased with the role Jacobsen plays in your 

essay. Early motifs are no doubt here given their 

due. In any case, the expanded form of the name 

of your reflections has an effect similar to that of 

the appearance of a boy who, rushing from a forest 

with burning cheeks, approaches us in a cool alley. 

You ask about my English lessons. I had 

already begun lessons with someone else by the 

time I received the address of a teacher from 

Felizitas. I fear that my progress, which is not swift, 

far surpasses my ability to apply my knowledge in 

conversation. I also thought that Miss Razowski’s 

affidavit was, as you say, a “substantial stimulus”. 

I unfortunately had to change my opinion. 

Everything I have heard about the current 

practices of the American consulate (from which I 

have still heard nothing) agress that the process of 

bringing normal cases to a conclusion is very slow. 

But without my having had anything to do with it, 

my case has now unfortunately become a “normal” 

one due to the receipt of the affidavit. Otherwide it 

would have been possible for me to submit an 

application for a visitor’s visa, like that recently 

tão enormemente contribuiu para a piora do ar da 
atmosfera superior da Alemanha. 

 
 
 
A propósito do teu “O que nobre é assim por 

causa do que é ignóbil” – veja as palavras 
esplêndidas de Victor Hugo: “o ignorante é o pão 
que o cientista come”. 

 
 
Tuas medalhas para Carossa e Rudolf 

Borchardt são muito bem moldadas e, como você 
pode bem imaginar, o Devise lucus a non lucendo 
que tu dedicaste ao simbolismo me deliciou. A 
análise de “Voyelles” [por Arthur Rimbaud], que dá 
suporte a isto, também parece completamente 
convincente para mim. O entrelaçado da técnica e 
esoterismo, que, como tu demonstraste, apareceu 
tão cedo, se tornou tangível em um regime que 
estabiliza escolas políticas de treinamento para 
pilotos. 

 
Em conclusão, deixe me dizer que eu estou 

muito contente com o papel que Jacobsen 
desempenha em seu ensaio. Aos motivos iniciais é 
sem dúvida aqui dada sua devida importância. Em 
qualquer caso, a forma expandida do nome das tuas 
reflexões tem um efeito similar a aquele da 
aparência de um garoto que, correndo de uma 
floresta com bochechas vermelhas, aproxima-se de 
nós em um beco gelado. 

 
Tu perguntante sobre minhas aulas de 

inglês. Eu já comecei aulas com outro alguém no 
momento em que recebi de Felizitas o endereço de 
um professor. Eu temo que meu progresso, que não 
é rápido, supere em muito minha habilidade de 
aplicar meu conhecimento em conversação. Eu 
também pensei que o depoimento da Senhorita 
Razowski foi, como tu dizes, um “estímulo 
substancial”. Eu infelizmente tive que mudar minha 
opinião. Tudo que eu ouvi sobre as práticas atuais 
do consulado americano (do qual eu ainda não tive 
notícias) concorda que o processo de trazer casos 
normais a uma conclusão é muito lento. Mas sem eu 
ter tido nada a ver com isso, meu caso tem agora 
infelizmente se tornado “normal” devido ao 
recebimento do depoimento. De outra forma seria 
possível para mim submeter uma aplicação para um 
visto de visitante, como aquele recentemente 
aprovado para o autor Hermann Kesten, por 
exemplo. [...] 
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approved for the author Hermann Kesten, for 

example. […] 

To return to the question of a visa, in 

addition to a letter of appointment, proof of having 

held an official teaching position has been made a 

prerequisite for granting a nonquota visa (and this 

is the only thing that would make it possible for me 

to come very soon). Recently just that section in 

the latter regulation prescribing proof of such 

employment for the last two years before the visa 

is granted has been interpreted very strictly. This 

makes me very reluctant to write Schapiro now. I 

would rather not turn to him before I am assured 

of being able to put his interest rather not turn to 

him before I am assured of being able to puts his 

interest in me to best advantage. This will only be 

the case when the deadline for my arrival in 

America has drawn closer; whether it turns cut that 

there is once again some swift progress in the 

matter of my iramigration, or whether the 

regulations pertaining to granting a nonquota visa 

are again less strietly enforced. The way things are 

right now, I fear that, even given a letter of 

appointment the regulations would be more likely 

to work against me. I would not hesitate to write 

Schapiro, however, if you think that he could do 

something about obtaining an appointment for me. 

[ . .] 

Do you know Faulkner? If so, I would like 

to know what you think of his work. I am currently 

reading Light in August. 

You letter arrived without undue delay. I 

thing you can white me in German and that you 

therefore ought to write me more often. For my 

part, a letter written in German must of course be 

the exception. – Send the “Rickert”³ with your next 

letter. I, of course, am a student of Rickert (just as 

you are a studentof [Hans] Corneilius) and I am 

really looking forward to your tet. 

As always, my most sincere regards. 

Yours, 

 
 
 
 
Retornando a pergunta sobre o visto, além 

de uma carta de agendamento, prova de ter mantido 
uma posição oficial de professor, tem sido feito um 
pré-requisito para garantir um visto sem cota (e esta 
é a única coisa que tornaria possível para mim 
chegar em breve). Recentemente apenas aquela 
seção na tardia regulação que prescreve a prova de 
tal emprego pelos últimos dois anos antes do visto 
ser garantido foi interpretada muito rigorosamente. 
Isso me deixa muito relutante de escrever agora 
para Schapiro. Eu preferiria não recorrer a ele antes 
de ter a certeza deste ser capaz de colocar seu 
interesse em mim para que eu tenha uma melhor 
vantagem. Este somente será o caso quando a data 
limite para a minha chegada na America se 
aproximar; acaba-se que existe mais uma vez algum 
progresso repentino na matéria da imigração, ou se 
as regulamentações referentes à concessão de um 
visto sem cota estejam novamente menos 
rigorosamente forçadas. A maneira como as coisas 
estão agora, eu temo que, mesmo sendo me dada 
uma carta de agendamento, as regulamentações 
seriam mais prováveis de atuarem contra mim. Eu 
não hesitaria de escrever para Schapiro, entretanto, 
se tu achas que ele poderia fazer alguma coisa 
sobre a obtenção de um agendamento para mim. 

 
 
 
 
[...] 
Tu conheces Faulkner? Se sim, eu gostaria 

de saber o que tu achas do trabalho dele. Eu estou 
atualmente lendo Luz em agosto. 

 
 
Tua carta chegou sem indevido atraso. Eu 

acho que tu podes me escrever em alemão e que tu, 
portanto, deverias me escrever mais 
frequentemente. Por minha parte, uma carta escrita 
em alemão deve é claro ser a exceção. – Envie o 
“Ricker3” com tua próxima carta. Eu, é claro, sou um 
estudante de Rickert (como tu és um estudante de 
[Hans] Cornelius) e eu realmente estou esperando 
teu texto. 

 
Como sempre, meus mais sinceros 

cumprimentos, Seu 
Walter Benjamim 
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Walter Benjamin 

1. From Adorno’s essay on the fetish 
character in music Dissonanzen. 

2. Schriften 1: 494-506. 
3. Adorno, review of Heinrich Rickert’s 

Unmittelbarkeit und Sinndeutung 
(Tubingen,1939), Studies in Philosophy 
and Social Science 9 (1941), pp. 479-
82. 

 

 
1. Do ensaio de Adorno sobre o 

personagem fetiche na música, em 
Dissonanzen. 

2. Schriften 1:494-506 
3. Adorno, revisão do Unmittelbarkeit und 

Sinndeutung de Heinrich Ricjert 
(Tübingen, 1939) Estudos de Filosofia e 
Ciência Social 9 (1941), pp. 479-82. 
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BENJAMIN, Walter. The correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940/ 

edited and annotated by Gershom Scholem and Theodor W. Adorno; translated 

by Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson, 2012. p. 628-635. 
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