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TO MAX HORKHEIMER 
 
 

Jamie Barteldes 

 

To Max Horkheimer 

Paris 

November 30, 1939 

Dear Mr. Horkheimer, 

 I must finally give you some sign that 1 am 

still alive. 1 do not know what we may still have to 

endure; nor do I know if what is vet to come will 

make the memory of the past few weeks fade in 

comparison. Right now, however, I am happy to 

see that these weeks have passed. You can easily 

imagine that the most painful thing about them was 

the moral disarray in which everybody was 

engulfed. If one was not oneself engulfed by it, at 

least one’s neighbors and companions were. If I 

myself was able in most instances to escape such 

a moral disarray, [ owe this mainly to you. I am 

speaking not only of your concern for my person, 

but also of your solidarity with my work. The 

support you gave me in accepting the “Baudelaire” 

as you did has been invaluable to me. This must 

have become clear to you from the letter I sent 

Mrs. Adorno and also from the telegram I recently 

sent, which was delayed by formalities. 

      

        It was not at all easy to obtain my release. 

Even though it is not rare to leave the camp for 

reasons of illness, among others, it is not often that 

a person may walk out through the front door, 

namely because of a decision made by the 

interministerial commission. That is what | was 

able to do. It is equivalent to an acknowledgment 

by the French authorities of my absolute loyalty. 

Even if I would somehow have managed to get out 

of the camp, I am in Adrienne Monnier's debt for 

being one of the very first individuals to have their 

dossiers reviewed by the commission and to be 

PARA MAX HORKHEIMER 

 

Jamie Barteldes 

 
Para Theodor W. Adorno 

 
Paris 

 
30 de Novembro de 1939 

  
Querido Sr. Horkheimer, 

           Preciso finalmente te dar algum sinal de vida. 

Não sei o que teremos que aguentar; sequer sei se 

o que ainda está por vir fará com que as memórias 

das últimas semanas pareçam menos importantes 

quando compararmos com os dias adiante. Neste 

momento, no entanto, estou feliz em saber que 

essas semanas passaram. Você pode imaginar que 

o que há de mais doloroso nelas foi a desordem 

moral pela qual todos fomos engolidos. Se alguém 

não foi engolido, é certeza de seus vizinhos e 

companheiros foram. Se eu na maior parte do tempo 

consegui escapar a esta desordem moral, eu devo 

este feito principalmente a você.  Não falo apenas 

de sua preocupação comigo, mas também pela sua 

solidariedade para com o meu trabalho.  O apoio que 

você me deu em aceitar o “Baudeleire” como você 

aceitou é inestimável. Isso deve ter ficado claro para 

você a partir das cartas que enviei para o Sr. Adorno 

e também pelo telegrama que enviei recentemente 

para você e que atrasou em razão de formalidades. 

           Não foi nada fácil conseguir minha soltura. 

Mesmo que não raro eu tenha saído do campo em 

virtude de doenças, entre outros, não é nada comum 

que alguém possa sair pela porta da frente a partir 

de uma decisão da comissão interministerial. E eu 

saí pela porta da frente. É o equivalente a um 

reconhecimento das autoridades francesas de 

minha lealdade absoluta. Mesmo que eu tivesse 

conseguido de alguma maneira sair do campo, eu 

fico devendo Adrienne Monnier por ter sido um dos 

primeiros indivíduos a ter seus dossiers revistos pela 

comissão e ter sido capaz de sair. Ela não mediu 

esforços quanto ao meu caso e foi muito 

determinada. O Pen Club também fez algo por Jules 
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able to leave. She was indefatigable in her efforts 

on my behalf and absolutely determined. The Pen 

Club also did something for me at the direction of 

Jules Romains; Mrs. Favez informed me of steps 

taken to approach the World Jewish Congress. 

This was all a great comfort to me. But everything 

would have taken a very long time to produce 

results. (The secretary of the Pen Club admitted 

as much to me when 1 recently visited him.) 1 also 

just learned from Mrs. Favez about your 

intervention on my behalf with Mr. Scelle and Mr. 

[Maurice] Halbwachs. Let me belatedly express 

my most sincere gratitude. 

 

          The dossier I had assembled, which 

contained a small number of selected affidavits 

testifying on behalf of me and my work, may not 

have been entirely useless. The letter you sent me 

while I was in the camp played a prominent role. I 

hope you will not find me too naive if 1 confess that 

your message deeply touched me, knowing as I 

did the intent behind the tone of this message. You 

provided the small branch around which all my 

hopes crystallized. It was painful to me not to be 

able to thank you immediately. We were, however, 

not allowed to send more than two letters a week, 

and they had to deal with the most basic 

necessities. For it is a fact that it took me several 

weeks to gather what I needed to get through the 

bad weather. 

      

        I will not even mention my nervous anxiety. 

Because you can easily imagine the long-term 

consequences of the constant din and of the 

impossibility of getting away from people, if only for 

one hour. Right now, I feel completely exhausted 

and I am so tired that I must frequently pause 

halfway down the street because I am unable to 

go on. This is certainly due to nervous exhaustion, 

which will go away provided that the future does 

not hold anything horrible for us. Quite a few 

people are now returning to Paris; as for me, it 

would be impossible for me to get out of Paris 

Romains; a Sra. Favez me informou acerca dos 

passos tomados em direção ao Congresso Mundial 

Judeu. Tudo isso me confortou muito. Mas tudo teria 

tomado muito tempo para produzir resultados 

(admitiu o próprio secretário do Pen Club em uma 

visita recente que lhe fiz). Eu também soube da Sra. 

Favez sobre sua intervenção em meu favor com o 

Sr. Scelle e com o Sr. (Maurice) Halbwachs. 

Permita-me esse agradecimento atrasado. 

 

 

            O dossier que montei, o qual continha um 

pequeno número de depoimentos selecionados 

testemunhando em meu favor e em favor do meu 

trabalho, talvez não tenha sido completamente inútil. 

A carta que você me enviou enquanto estava no 

campo cumpriu um papel primordial. Eu espero que 

você não me ache muito inocente em assumir que 

sua carta me tocou profundamente, ciente da 

intenção por trás da mensagem. Você gerou o 

pequeno galho ao meu redor no qual todas as 

minhas esperanças se cristalizaram. Foi muito 

doloroso não poder responde-lo imediatamente. 

Estávamos, no entanto, proibidos de enviar mais 

que uma ou duas cartas por semana e elas 

precisavam tratar do que fosse absolutamente 

necessário. Por isso, demorei muitas semanas para 

juntar o que eu precisava para atravessar o mau 

tempo. 

         Eu sequer mencionarei minha ansiedade 

nervosa. Você deve facilmente imaginar as 

consequências em longo prazo do barulho 

constante e da impossibilidade de afastar-se das 

pessoas, mesmo que por apenas uma hora. Neste 

momento, sinto-me completamente exausto e estou 

tão cansado que preciso constantemente pausar no 

meio da rua por ser incapaz de continuar. Isso com 

certeza tem a ver com a exaustão nervosa a qual vai 

embora se o futuro não trouxer nada de horrível 

adiante. Algumas pessoas estão retornando a Paris. 

Para mim, é impossível sair de Paris por ser 

extremamente difícil conseguir o salvo conduto que 

as autoridades estrangeiras pedem. 
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because it is extremely difficult to obtain the safe 

conduct pass a foreign national requires. 

       The Bibliotheque Nationale has reopened. I 

hope to get back to my work after I have 

recuperated a bit, and put some order into my 

papers. I just received the galley proofs of the 

“Baudelaire” by way of Geneva; given all the 

difficulties, the printing errors are minimal. Since I 

do not know when your essay! is scheduled to be 

published, I allowed myself to ask Mrs. Favez for 

the proofs of it. I can't wait to see it. 

         If you have no other task in mind for me, I 

would like to return to the “Baudelaire” as soon as 

possible to write the other two parts. They, long 

with the part with which you are already familiar, 

will constitute the book as such. (The chapter you 

are publishing would be the central section of the 

book. I would cast both the first and third parts as 

essays that could exist independently of each 

other.) 

              One thing I might propose is to do a 

comparative study of Rousseau”s Confessions 

and Gide's Journal. I was unfamiliar with the 

Confessions before I read them recently. The book 

seemed to me to constitute an outline of a social 

characteristic, of which Gide's Journal would 

represent the decline. (The Journal just came out 

in an unabridged edition.) This comparison should 

provide a kind of historical critique of “sincerity.” 

           I would really like to hear from you and the 

Adornos. I intend to write them sometime in any 

case. 

          My dear Mr. Horkheimer, please give my 

best to Mr. Pollock, and please accept assurances 

of my loyalty and gratitude. 

 

 Walter Benjamin 

 

1. “Die Juden und Europa,” Zeitschrifi für 

Sozialforschung 8 (1939), pp. 115-37. 

         A Bibliothèque Nationale reabriu. Espero 

retornar ao meu trabalho após me recuperar um 

pouco e colocar meus papéis em ordem. Eu acabei 

de receber as provas tipográficas de “Baudelaire” 

por Geneva e os erros de impressão são mínimos. 

Já que não sei quando seu artigo (1) será publicado, 

eu me permiti pedir à Sra. Favez as provas 

tipográficas dele. Mal posso esperar por elas. 

        Se você tiver outra tarefa em mente para mim, 

gostaria de retornar ao “Baudelaire” assim que 

possível para escrever as outras duas partes. Estas 

partes, além da que você já leu, formarão o livro. (O 

capítulo que você está publicando estará na seção 

central do livro. Vou elencar a primeira e a terceira 

partes como artigos que poderiam existir de forma 

independente.) 

  

     Uma coisa que eu gostaria de me propor a fazer 

é um estudo comparativo de Confissões do 

Rousseau e o Diário de Gide. Eu não conhecia 

Confissões até lê-lo recentemente. O livro me 

pareceu traçar um esboço de uma característica 

social, enquanto o Diário de Gide representa seu 

declínio. (O Diário acabou de ser lançado em uma 

edição completa.) Esta comparação deve nos dar 

algum tipo de crítica histórica de “sinceridade”.  

          Eu gostaria muito de saber de você e de 

Adornos. Eu pretendo escrever para eles de 

qualquer maneira.  

         Meu querido Sr. Horkheimer, por gentileza 

mande lembranças ao Sr. Pollock e por gentileza, 

receba a certeza de minha lealdade e gratidão. 

 

Walter Benjamin 
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BENJAMIN, Walter. The correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940/ 

edited and annotated by Gershom Scholem and Theodor W. Adorno; translated 

by Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson, 2012. p. 577-579. 
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