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TO MAX HORKHEIMER

Jamie Barteldes

To Max Horkheimer
Paris
November 30, 1939
Dear Mr. Horkheimer,

| must finally give you some sign that 1 am
still alive. 1 do not know what we may still have to
endure; nor do | know if what is vet to come will
make the memory of the past few weeks fade in
comparison. Right now, however, | am happy to
see that these weeks have passed. You can easily
imagine that the most painful thing about them was
the moral disarray in which everybody was
engulfed. If one was not oneself engulfed by it, at
least one’s neighbors and companions were. If |
myself was able in most instances to escape such
a moral disarray, [ owe this mainly to you. | am
speaking not only of your concern for my person,
but also of your solidarity with my work. The
support you gave me in accepting the “Baudelaire”
as you did has been invaluable to me. This must
have become clear to you from the letter | sent
Mrs. Adorno and also from the telegram | recently
sent, which was delayed by formalities.

It was not at all easy to obtain my release.
Even though it is not rare to leave the camp for
reasons of illness, among others, it is not often that
a person may walk out through the front door,
namely because of a decision made by the
interministerial commission. That is what | was
able to do. It is equivalent to an acknowledgment
by the French authorities of my absolute loyalty.
Even if | would somehow have managed to get out
of the camp, | am in Adrienne Monnier's debt for
being one of the very first individuals to have their
dossiers reviewed by the commission and to be

PARA MAX HORKHEIMER

Jamie Barteldes

Para Theodor W. Adorno
Paris
30 de Novembro de 1939

Querido Sr. Horkheimer,

Preciso finalmente te dar algum sinal de vida.
Nao sei 0 que teremos que aguentar; sequer sei se
0 que ainda esta por vir fard com que as memdrias
das Ultimas semanas parecam menos importantes
guando compararmos com os dias adiante. Neste
momento, no entanto, estou feliz em saber que
essas semanas passaram. Vocé pode imaginar que
0 que ha de mais doloroso nelas foi a desordem
moral pela qual todos fomos engolidos. Se alguém
nao foi engolido, é certeza de seus vizinhos e
companheiros foram. Se eu na maior parte do tempo
consegui escapar a esta desordem moral, eu devo
este feito principalmente a vocé. Na&o falo apenas
de sua preocupacgdo comigo, mas também pela sua
solidariedade para com o meu trabalho. O apoio que
vocé me deu em aceitar o “Baudeleire” como vocé
aceitou é inestimavel. Isso deve ter ficado claro para
vocé a partir das cartas que enviei para o Sr. Adorno
e também pelo telegrama que enviei recentemente
para vocé e que atrasou em razao de formalidades.

Nao foi nada facil conseguir minha soltura.
Mesmo que néo raro eu tenha saido do campo em
virtude de doencgas, entre outros, ndo é nada comum
que alguém possa sair pela porta da frente a partir
de uma decisdo da comisséo interministerial. E eu
sai pela porta da frente. E o equivalente a um
reconhecimento das autoridades francesas de
minha lealdade absoluta. Mesmo que eu tivesse
conseguido de alguma maneira sair do campo, eu
fico devendo Adrienne Monnier por ter sido um dos
primeiros individuos a ter seus dossiers revistos pela
comissao e ter sido capaz de sair. Ela ndo mediu
esforcos quanto ao meu caso e foi muito
determinada. O Pen Club também fez algo por Jules
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able to leave. She was indefatigable in her efforts
on my behalf and absolutely determined. The Pen
Club also did something for me at the direction of
Jules Romains; Mrs. Favez informed me of steps
taken to approach the World Jewish Congress.
This was all a great comfort to me. But everything
would have taken a very long time to produce
results. (The secretary of the Pen Club admitted
as much to me when 1 recently visited him.) 1 also
just learned from Mrs. Favez about your
intervention on my behalf with Mr. Scelle and Mr.
[Maurice] Halbwachs. Let me belatedly express
my most sincere gratitude.

The dossier | had assembled, which
contained a small number of selected affidavits
testifying on behalf of me and my work, may not
have been entirely useless. The letter you sent me
while | was in the camp played a prominent role. |
hope you will not find me too naive if 1 confess that
your message deeply touched me, knowing as |
did the intent behind the tone of this message. You
provided the small branch around which all my
hopes crystallized. It was painful to me not to be
able to thank you immediately. We were, however,
not allowed to send more than two letters a week,
and they had to deal with the most basic
necessities. For it is a fact that it took me several
weeks to gather what | needed to get through the
bad weather.

I will not even mention my nervous anxiety.
Because you can easily imagine the long-term
consequences of the constant din and of the
impossibility of getting away from people, if only for
one hour. Right now, | feel completely exhausted
and | am so tired that | must frequently pause
halfway down the street because | am unable to
go on. This is certainly due to nervous exhaustion,
which will go away provided that the future does
not hold anything horrible for us. Quite a few
people are now returning to Paris; as for me, it
would be impossible for me to get out of Paris

Romains; a Sra. Favez me informou acerca dos
passos tomados em direcdo ao Congresso Mundial
Judeu. Tudo isso me confortou muito. Mas tudo teria
tomado muito tempo para produzir resultados
(admitiu o préprio secretario do Pen Club em uma
visita recente que lhe fiz). Eu também soube da Sra.
Favez sobre sua intervengdo em meu favor com o
Sr. Scelle e com o Sr. (Maurice) Halbwachs.
Permita-me esse agradecimento atrasado.

O dossier que montei, o qual continha um
pequeno numero de depoimentos selecionados
testemunhando em meu favor e em favor do meu
trabalho, talvez ndo tenha sido completamente indtil.
A carta que vocé me enviou enquanto estava no
campo cumpriu um papel primordial. Eu espero que
vocé ndo me ache muito inocente em assumir que
sua carta me tocou profundamente, ciente da
intengdo por trds da mensagem. Vocé gerou o
pequeno galho ao meu redor no qual todas as
minhas esperangas se cristalizaram. Foi muito
doloroso ndo poder responde-lo imediatamente.
Estavamos, no entanto, proibidos de enviar mais
gue uma ou duas cartas por semana e elas
precisavam tratar do que fosse absolutamente
necessario. Por isso, demorei muitas semanas para
juntar 0 que eu precisava para atravessar o mau
tempo.

Eu sequer mencionarei minha ansiedade
nervosa. Vocé deve facilmente imaginar as
consequéncias em longo prazo do barulho
constante e da impossibilidade de afastar-se das
pessoas, mesmo que por apenas uma hora. Neste
momento, sinto-me completamente exausto e estou
tdo cansado que preciso constantemente pausar no
meio da rua por ser incapaz de continuar. 1Isso com
certeza tem a ver com a exaustao nervosa a qual vai
embora se o futuro ndo trouxer nada de horrivel
adiante. Algumas pessoas estéo retornando a Paris.
Para mim, é impossivel sair de Paris por ser
extremamente dificil conseguir o salvo conduto que
as autoridades estrangeiras pedem.
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because it is extremely difficult to obtain the safe
conduct pass a foreign national requires.

The Bibliotheque Nationale has reopened. |
hope to get back to my work after | have
recuperated a bit, and put some order into my
papers. | just received the galley proofs of the
“Baudelaire” by way of Geneva; given all the
difficulties, the printing errors are minimal. Since |
do not know when your essay! is scheduled to be
published, | allowed myself to ask Mrs. Favez for
the proofs of it. | can't wait to see it.

If you have no other task in mind for me, |
would like to return to the “Baudelaire” as soon as
possible to write the other two parts. They, long
with the part with which you are already familiar,
will constitute the book as such. (The chapter you
are publishing would be the central section of the
book. I would cast both the first and third parts as
essays that could exist independently of each
other.)

One thing | might propose is to do a
comparative study of Rousseau’s Confessions
and Gide's Journal. | was unfamiliar with the
Confessions before | read them recently. The book
seemed to me to constitute an outline of a social
characteristic, of which Gide's Journal would
represent the decline. (The Journal just came out
in an unabridged edition.) This comparison should
provide a kind of historical critique of “sincerity.”

| would really like to hear from you and the
Adornos. | intend to write them sometime in any
case.

My dear Mr. Horkheimer, please give my
best to Mr. Pollock, and please accept assurances
of my loyalty and gratitude.

Walter Benjamin

1. “Die Juden und Europa,” Zeitschrifi flr
Sozialforschung 8 (1939), pp. 115-37.

A Bibliothéque Nationale reabriu. Espero
retornar ao meu trabalho ap6s me recuperar um
pouco e colocar meus papéis em ordem. Eu acabei
de receber as provas tipograficas de “Baudelaire”
por Geneva e 0s erros de impressdo sao minimos.
J& que nao sei quando seu artigo (1) sera publicado,
eu me permiti pedir & Sra. Favez as provas
tipogréficas dele. Mal posso esperar por elas.

Se vocé tiver outra tarefa em mente para mim,
gostaria de retornar ao “Baudelaire” assim que
possivel para escrever as outras duas partes. Estas
partes, além da que vocé ja leu, formarao o livro. (O
capitulo que vocé esta publicando estara na secao
central do livro. Vou elencar a primeira e a terceira
partes como artigos que poderiam existir de forma
independente.)

Uma coisa que eu gostaria de me propor a fazer
€ um estudo comparativo de Confissbes do
Rousseau e o Diario de Gide. Eu ndo conhecia
Confissbes até l|é-lo recentemente. O livro me
pareceu tracar um esboco de uma caracteristica
social, enquanto o Diario de Gide representa seu
declinio. (O Diario acabou de ser langado em uma
edicdo completa.) Esta comparacdo deve nos dar
algum tipo de critica histérica de “sinceridade”.

Eu gostaria muito de saber de vocé e de
Adornos. Eu pretendo escrever para eles de
gualquer maneira.

Meu querido Sr. Horkheimer, por gentileza
mande lembrancas ao Sr. Pollock e por gentileza,
receba a certeza de minha lealdade e gratidao.

Walter Benjamin
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BENJAMIN, Walter. The correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940/
edited and annotated by Gershom Scholem and Theodor W. Adorno; translated
by Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson, 2012. p. 577-579.
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