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RESUMO 
 
O presente artigo examina o teor revolucionário da escrita em Rua de mão única, 
de Walter Benjamin. Servimo-nos de um duplo procedimento: analisamos as ob-
servações teóricas críticas dispostas ao longo do livro e a sua construção van-
guardista. A hipótese é a de existir uma relação interna entre as duas instâncias, 
por vezes expressas sob a dupla inscrição do comentário e do texto, e que se 
associam a uma das figuras revolucionárias do livro: a imagem do despertar. 
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NARRATING THE NIGHT´S DREAMS WITH THE LANGUAGE OF THE 
WATCH: ASSEMBLY AND RUINS IN ONE WAY STREET, BY WALTER 

BENJAMIN 
 

ABSTRACT 
 

 
This paper examines the writing revolutionary content of One-way street, by Wal-
ter Benjamin. We followed a double procedure: we analysed the critical theoreti-
cal observations presented in the book and its own vanguardist construction. We 
follow the hypothesis that there is an inner interplay between the two writing lev-
els, which are sometimes expressed by commentary and text, all of them corre-
sponded to one of the revolutionary figures in the book: the awakening´s image. 
 
Keywords: Revolution. Writing. Awakening. Asja Lacis. Walter Benjamin 
 

 

Introdução 

Walter Benjamin efetiva o teor revolucionário da escrita de Rua de mão 

única por meio de um duplo procedimento associado ao despertar: faz sobressair 

algumas observações teóricas críticas ao longo do livro e empenha-se na cons-

trução vanguardista do texto. Esse plano se entrevê logo na epígrafe inicial da 
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obra: “Esta rua chama-se Rua Asja Lacis, em homenagem àquela que, na qua-

lidade de engenheiro, a rasgou dentro do autor” (BENJAMIN, 1995, 9). É uma 

dedicatória à revolucionária, intelectual e diretora teatral letã com quem Benja-

min manteve um relacionamento marcado por uma paixão indissociavelmente 

erótica e política. Em sua estadia em Capri, na Itália, ele escreve uma carta a 

Scholem, em 7 de julho de 1924, em que informa haver experimentado mudan-

ças significativas em sua vida, acerca das quais lhe parece ser melhor conver-

sarem pessoalmente – ou na Palestina (projeto antigo, mas nunca concretizado) 

ou em Capri (opção sugerida por Benjamin). As mudanças não contribuíram para 

a escrita da tese de habilitação sobre o drama barroco alemão, que teve de in-

terromper-se. Tampouco acompanhavam o ritmo de uma vida burguesa que se-

ria desejável para a conclusão do trabalho. Contudo, indicavam novos rumos 

que demonstrariam ser decisivos, relativos à imensa vitalidade experimentada e 

à nova adesão política. A experiência do encontro com Asja Lacis resultou “de-

cisivamente em favor de uma liberação vital e uma compreensão profunda da 

atualidade de um comunismo radical. Travei conhecimento com uma revolucio-

nária russa de Riga, uma mulher notável” (BENJAMIN, 1996, 473)1. Os vínculos 

do livro com as expectativas de uma mudança revolucionária em sua época, 

conquanto difíceis de discernir completamente, estão pressupostos na experiên-

cia de escrita levada a cabo por Benjamin. Além disso, a obra oferecerá um mo-

delo de escrita engajada que ele seguirá nos anos 30 (RAULET, 2011, 362; 367). 

Todos esses elementos confluem para um dos protagonistas e temas mais im-

portantes da obra, a cidade moderna. A epígrafe, já mencionada, conserva no 

dinamismo expresso por sua imagem os princípios construtivistas dispostos em 

diversas passagens; as novas exigências políticas a que o seu autor busca res-

ponder em termos filosóficos e artísticos; e a peregrinação pelos labirintos da 

cidade, as mudanças em sua configuração urbana e os novos tipos de comuni-

cação ostensivamente inscritos em diversos espaços. Todos esses temas e pro-

cedimentos experimentam possibilidades diversas de despertar dos sonhos da 

                                                 
1 “unbedingt zum Besten einer vitalen Befreiung und einer intensiven Einsicht in die Aktualität 
eines radikalen Kommunismus. Ich machte die Bekanntschaft einer russischen Revolutionärin 
aus Riga, einer der hervorragendsten Frauen, die ich kennen gelernt habe”. 
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época. No que segue, tentaremos examinar esses temas e propósitos que Ben-

jamin traçou com radicalidade manifesta. 

 

1 Sonhos e despertar 

 O material onírico compõe parte considerável do livro. São dez relatos de 

sonhos, os quais atestam em grande medida o componente surrealista da obra. 

Mas o autor não se interessa pela forma e conteúdo desse tema em si mesmo. 

Associa-o ao despertar e ao distanciamento, com que pode tanto conceder a 

devida complexidade à crítica da mitologia moderna, sem reduzir a discussão às 

exigências racionalistas da herança iluminista, assim como não se detém no âm-

bito das investigações promovidas pelos surrealistas. Vinculam-se em níveis di-

versos ao trabalho da memória e têm na mesa de café da manhã a imagem de 

uma metodologia apropriada à sua abordagem (RAULET, 2011, 367). São inse-

paráveis da necessidade de se despertar deles, tal como a quebra do feitiço dos 

mitos, e assumem, desse modo, caráter problemático. Mas também se aplicam 

às ruas, onde se podem discernir sonhos coletivos variados: “Afora os sonhos 

reais que Benjamin relata e sobre cuja relação com o estado de vigília ele reflete, 

o mundo da rua aparece como o espaço dos ‘sonhos coletivos’” (RAULET, 2011, 

368)2. Por conseguinte, em Rua de mão única não se renuncia ao onírico, tam-

pouco ao distanciamento crítico. O problema talvez resida na dificuldade em co-

municar essas experiências distintas, o sonho e a vigília. Não se pretende recor-

rer exclusivamente nem à luz da razão nem às imagens dos sonhos, mas reco-

nhecer a diferença entre os dois estados. Existiria um fundo mágico entre eles 

semelhante a um sortilégio, que aconselharia a não relatar sonhos antes do café 

da manhã. Ou ainda, estar atento à especificidade de ambos mediante o recurso 

ambíguo à linguagem do outro – falar os sonhos da noite com a linguagem do 

dia, quando se encontra desperto e, segundo Benjamin, na “outra margem”: 

“Pois somente da outra margem, do dia claro, pode o sonho ser interpelado por 

recordação sobranceira. Essa além do sonho só é alcançável num asseio que é 

                                                 
2 “Neben den eigentlichen Träumen, von denen Benjamin berichtet und über deren Verhältnis 
zum Wachzustand er nachdenkt, erscheint ja auch die Welt der Straße als der Ort der »Träume 
des Kollektivs«”. 
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análogo à ablução, contudo inteiramente diferente dela” (1995, 12). É da “lem-

brança sobranceira” (überlegene Erinnerung3) que procede o método apropriado 

a essa narração. O adjetivo überlegen pode significar “superior”, “proeminente”; 

o verbo überlegen traduz-se por “refletir”, “ponderar”, “imaginar”, “considerar”. 

Semelhante ato de lembrar realiza-se a uma distância necessária dos sonhos, 

longe o suficiente do seu “sortilégio”.  

É recorrente, em tais reflexões, o recurso à metáfora do subterrâneo, 

como figura dos fundamentos, do reprimido, do interpretado que retorna sob a 

forma do interpretar. Em Souterrain, a introdução refere um evento histórico, a 

guerra que destruiu uma casa e expôs os seus fundamentos. Todos os movi-

mentos presentes na origem da construção da casa, há muito esquecidos, vêm 

à tona. Na sequência, relata um sonho com um amigo da época de escola, com 

o qual refazia os laços de amizade. São dois eventos distintos, mas semelhantes 

no esquecimento e em seu caráter ritual – a edificação de uma casa e a de uma 

amizade. O despertar traria uma clareza surpreendente, não apenas pelo conte-

údo da revelação, mas também pelo caráter enigmático: “o que o desespero, 

como uma explosão, tinha posto à luz do dia, era o cadáver desse homem, que 

estava emparedado lá, parecendo dizer: quem mora aqui agora não deve asse-

melhar-se a ele em nada” (BENJAMIN, 1995, 12-13). O “emblema do cadáver” 

– para usarmos uma expressão de que Benjamin se serviu em A origem do 

Trauerspiel alemão4 – indica não um sepultamento que imobiliza as forças da 

vida. O despertar associado a esse cadáver no sonho faz-se em favor da ruptura 

e da vida. Não se deve assemelhar-se a um passado que se conserva a todo 

                                                 
3  Nas traduções de Benjamin para o português, Erinnerung é traduzida por “recordação”, “remi-
niscência” e “lembrança”. A primeira pretende sublinhar o recesso da interioridade a que a eti-
mologia dessa palavra portuguesa, ligada a cordis (coração), alude. A segunda busca ligar o 
conceito benjaminiano ao uso platônico. Ambas apresentam vantagens e virtudes, mas ressen-
tem-se de certa unilateralidade – o termo benjaminiano não pode limitar-se a metáforas da inte-
rioridade, nem se associa sem problemas à reflexão platônica. Tendo isso em consideração, 
optamos pela terceira possibilidade, “lembrança”, que seguiremos ao longo do trabalho – côns-
cios, evidentemente, de que não é uma solução incontroversa.  
4 Dada a dificuldade de se encontrar em português um termo correspondente adequado a 
Trauerspiel, mantivemos o termo em alemão. A escolha segue o tradutor espanhol Alfredo Bro-
tons Muñoz – El origen del Trauerspiel alemán (2006a) – e a tradutora argentina Carola Pivetta 
–  Origen del Trauerspiel alemán (2012). Tal solução se repetiria na edição argentina de Concei-
tos de Walter Benjamin (2014), de Michael Opitz e Erdmut Wizisla. Doravante usaremos, por 
economia, apenas Trauerspiel. 
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custo. O sonho integra uma experiência fundamental, que não adere às expec-

tativas iluministas de um uso otimista da razão, mas também não exclui o traba-

lho da razão – este se amplia doravante graças às revelações peculiares aos 

sonhos.  

Outro texto, intitulado Trabalhos no subsolo, guarda no título e na mensa-

gem aspectos sugestivos, pois remetem ao próprio trabalho do inconsciente. 

Mais uma vez, utiliza-se da imagem de escavações. Em sonhos, Benjamin en-

contra restos de uma civilização mexicana em uma praça no mercado de Wei-

mar. Temas do “inconsciente colonial”5 estão presentes aqui: “Eu mesmo raspei 

um pouquinho na areia. Então apareceu a ponta de uma torre de igreja. Extre-

mamente alegre pensei comigo: um santuário mexicano do tempo do pré-ani-

mismo, o Anaquivitzli. Acordei rindo” (BENJAMIN, 1995, 26). John Kraniauskas 

sugere que o riso do autor se deveria à coexistência entre igreja e mercado ou, 

ainda, à subjugação do cristianismo, a despeito do seu projeto de subjugação de 

uma outra cultura (1997). De todo modo, correlacionam-se a escavação que era 

matéria dos sonhos e o próprio trabalho do inconsciente, que o autor passa a 

escavar durante a vigília. O seguimento desse modo peculiar com que sonho e 

despertar se correspondem é indissociável da práxis relativa à forma ao longo 

da obra.  

 

2 O problema estético e político das formas 

Os textos de Rua de mão única são de caráter e extensão variados, e 

dispõem de títulos cuja relação com o conteúdo nunca é evidente. Por vezes 

guardam relação metonímica entre si, em outros momentos assemelham-se aos 

anúncios publicitários onipresentes em uma metrópole e aos nomes dos seus 

estabelecimentos6. Aludem a uma rua que se abre num cruzamento de diversas 

                                                 
5 Tomo emprestada essa expressão de um artigo de Kraniauskas, “Cuidado, ruínas mexicanas! 
‘Rua de mão única’ e o inconsciente colonial” (1997). Tema semelhante se acha em “Embaixada 
mexicana”. 
6 Conferir a resenha O comerciante no poeta, que Benjamin publicou no Literarische Welt, em 
15 de outubro de 1926. Ocupa-se de uma coleção de ilustrações literárias realizadas por Henri 
Guilac, reunidas no volume Prochainement ouverture… de 62 boutiques littéraires [Abertura em 
breve… 62 lojas literárias], publicado em 1925. O seu título remete ao anúncio publicitário de 
abertura de uma nova loja, posto em sua entrada. Benjamin assim descreve inicialmente o livro: 
“As imagens apresentam 62 poetas franceses em frente de suas lojas imaginárias. Todo alemão, 
nesse caso, esperaria uma sátira fulminante. Decepcioná-lo é o tipicamente parisiense neste 
livro” (2020, 38. Tradução de Carla Damião). A entrada de cada um desses estabelecimentos 

mailto:gilmario.filosofia@gmail.com
mailto:gilmario.filosofia@gmail.com


Cadernos Walter Benjamin 27 

 

Doutor em Filosofia e em Teoria Literária. Brasileiro, residente em Brasília-DF. Email: gilma-
rio.filosofia@gmail.com 

56 

 

possibilidades e desvios, propiciando o exame em profundidade dos seus obje-

tos e liberando o narrador de uma perspectiva fixa (RAULET, 2011, 366). Há 

uma possibilidade, sugerida por Jeanne Marie Gagnebin (2017, 12), de que o 

título da obra signifique uma reação literária e crítica à República de Weimar, a 

que o encontro com Lacis confere os passos fundamentais. Em tais materiais 

encontram-se os sonhos de uma época em termos de ilusões sucessivas, mas 

também de impulso para um despertar político suficientemente decidido em re-

alizá-los. A escrita ocupa em todo esse itinerário um lugar proeminente. Na re-

senha publicada em 15 de julho de 1928 no Frankfurter Zeitung, sobre A origem 

do Trauerspiel alemão e Rua de mão única7, Kracauer já havia identificado neste 

último a importância do tema do despertar: “Que Benjamin deseje despertar o 

mundo do seu sonho, é comprovado por alguns aforismos radicais em Rua de 

mão única, dos quais publicamos alguns em nossa seção” (KRACAUER, 2009, 

283). Distingue, além disso, o caráter peculiar do materialismo seguido na obra, 

com um duplo movimento de destruir e iluminar – no último caso, iluminar espe-

cialmente os ângulos imprevistos dos nossos esforços de entendimento do 

mundo: “De resto, o livro se diferencia dos trabalhos anteriores pelo seu materi-

alismo particular. Destruir e em seguida iluminar lá para onde de costume não 

se volta a nossa atenção, corresponde propriamente ao método de Benjamin” 

(KRACAUER, 2009, 284). 

No mesmo ano, em 1928, a peculiaridade da escrita da obra também é 

observada por Ernst Bloch no texto A forma-revista em filosofia. As explicações 

que apresenta para essa novidade não são de todo convincentes, mas demons-

tram discernimento e sensibilidade. Identifica características surrealistas em sua 

composição nos temas, nos princípios de montagem e no estilo que permite aco-

plar pares contrapostos: “Semelhante estilo de linguagem apresenta uma abun-

dância de conexões mentais que o surrealismo, de Max Ernst a Cocteau, institui: 

                                                 
alude a trabalhos de escritores francesas. Tome-se, por exemplo, a loja Du côté de chez Swann 
[No caminho de Swann] – referência ao primeiro volume de Em busca do tempo perdido –, de 
um certo Senhor Proust, especializado em conserto de canetas. Em todas essas ilustrações, o 
resenhista distingue a delicadeza (2020, 39) – a que não faltaria, segundo nos parece, certo 
humor. Agradeço à Professora Carla Damião a indicação do texto. 
7 Embora tenham sido finalizados em momentos diferentes – o Trauerspiel, em 1925, e Rua de 
mão única, em 1926 –, ambas as obras foram publicadas no mesmo ano, em janeiro de 1928, 
pela Ernst-Rowohlt-Verlag, em Berlim.  
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a conexão entre o Ali e o Aqui, entre mitos inquietantes e a vida cotidiana mais 

bem definida” (BLOCH, 1985, 370)8. Ele reconhece de imediato nos meios mo-

dernos utilizados e na sequência dos textos uma disposição semelhante aos dos 

elementos de uma rua – casas, lojas etc. As inovações pareceriam levar à con-

clusão de que as grandes formas literárias estavam ultrapassadas (1985, 368). 

Tal não implica, todavia, o abandono das grandes formas da tradição, mas a sua 

revisitação crítica. Parece-nos inexistir nesse projeto benjaminiano a simples re-

cusa às experiências literárias do passado. Seu interesse – e mesmo as obser-

vações mais radicais sobre uma barbárie positiva em Experiência e pobreza não 

o contradiriam – reside na crítica dos processos de transmissibilidade da tradi-

ção.  

Bloch ilumina ainda outro aspecto compositivo da obra, relativo às suas 

formas de interrupção e o antagonismo com a totalização sistemática. Utiliza a 

expressão forma-revista, com a qual pretende evidenciar a abertura e proximi-

dade com os sonhos (1985, 368). Contudo, embora assinale direções significa-

tivas na análise do livro, a indicação de forma-revista revela-se insatisfatória, 

pois o livro vale-se de outras experiências textuais não menos importantes. As 

observações de Raulet e Adorno, que analisaremos na sequência, em defesa da 

expressão imagem de pensamento (Denkbild), demonstram ser mais precisas. 

Além disso, em mais de um momento Bloch caracteriza como improvisações as 

experiências presentes no livro. Parece aduzir, com isso, certa qualidade musical 

mais livre, especialmente por não se compor em função de uma estrutura mais 

ampla. Não obstante atestar uma das consequências mais importantes da obra, 

é duvidoso que a música tenha exercido um papel modelar relevante em sua 

composição, mais afim à literatura, às artes plásticas e à arquitetura. 

Alguns textos de Rua de mão única haviam sido publicados na Frankfurter 

Zeitung, uma prática indicativa, segundo Gérard Raulet, do interesse em experi-

mentar novas exigências para a escrita, marcadas pela ultrapassagem dos limi-

tes entre público e privado (2011, 359). As Treze teses contra esnobes foram 

publicadas em julho de 1925 no Berliner Tagblatt. Tais espaços indicam que a 

                                                 
8 “Dieser Sprachstil hat jene Fülle von Verkopplungen gedanklich, welche von Max Ernst bis 
Cocteau den Surrealismus ausmacht: die Verkopplung von Dort mit nächstem Hier, von 
brütenden Mythen mit dem exaktesten Alltag”. 
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análise do livro deve conceder a ênfase devida a essas “pequenas formas”, cujo 

caráter político é proeminente. Adorno buscou esclarecer que o conjunto desses 

materiais não se constitui de aforismos, mas de imagens de pensamento, cujo 

objetivo é o de confrontar modelos expressivos e conteúdos pré-estabelecidos, 

assim discernindo novos ângulos da vivência familiar (ADORNO, 1995, 29). To-

davia, há seções que se compõem propriamente de aforismos, como é o caso 

de Quinquilharias (Kurzwaren). As semelhanças entre as imagens de pensa-

mento e os aforismos residiriam tão somente na configuração monádica que 

acena para além de si mesma (RAULET, 2011, 364).  

A imagem de pensamento pode ser definida como gênero compositivo no 

qual se encontram elementos da apresentação literária e filosófica, mediante o 

vínculo ora de reforço, ora de tensão, entre imagem e conceito. Fabio Durão 

examina três características dessa forma de escrita. Nela se estrutura dinamica-

mente o elo entre mímesis e lógica, ou ainda, entre narração e reflexão – con-

forme ele esclarece, à narração, quando está presente, amiúde segue um co-

mentário (2017, 25). Embora seja um texto amiúde breve e com autossuficiência 

temática e expressiva, liga-se às demais imagens de pensamento constantes de 

determinada obra – como seria o caso de Rua de mão única, por exemplo –, na 

qual se desenvolve uma coerência na sedimentação constituída pelo seu con-

junto9. Finalmente, o espaço do leitor se torna problemático, o que é derivado 

das características anteriores, exigindo tomada de posição ativa face a um ma-

terial infenso à referência a uma voz autoral unívoca. 

Os seus componentes surrealistas devem-se em grande parte à leitura do 

romance O camponês de Paris (1926), de Louis Aragon, especialmente a narra-

ção das transformações físicas da cidade – que é uma das protagonistas tanto 

no escrito de Aragon quanto no de Benjamin –, os choques, os anúncios publici-

tários e a montagem e colagem, procedimentos com os quais interrompe o fluxo 

narrativo: “um pouco como a imagem dos textos emblemáticos dos surrealistas 

franceses aos quais Benjamin dedicaria um ensaio importante, publicado um ano 

após Rua de mão única, ‘O surrealismo. O último instantâneo da inteligência 

                                                 
9 O autor observa corretamente que há entre elas coerência sem coesão (DURÃO, 2017, 29-30). 
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europeia’” (GAGNEBIN, 2017, p. 6-7)10. Em lugar dos conceitos e deduções tra-

dicionalmente seguidos pelos filósofos, Benjamin seguirá caminho diverso, no 

qual desponta a valorização dos enigmas e dos sonhos (FÜRNKÄS, 1988, 3). O 

despertar combina, desse modo, sonhos individuais e coletivos e pode orientar 

a passagem do individual ao coletivo. Nisso se poderia discernir o esforço por 

resistir à simples subsunção do indivíduo à coletividade, bem como à afirmação 

do sujeito encerrado em si mesmo. Fürnkäs entende tratar-se, além disso, de 

ruptura com estruturas de repetição mítica (1988, 151). O confronto entre a uni-

dade textual característica dos gêneros tradicionais – ou de um modo tradicional 

de lê-los – e os recursos vanguardistas mais proeminentes na obra podem es-

clarece um pouco mais esses tópicos que, em grande medida, dizem respeito às 

relações entre escrita e revolução. 

 A experimentação da escrita em Rua de mão única apresenta dificuldades 

à abordagem tradicional em termos de forma e conteúdo, uma vez que não as 

toma como instâncias distintas. O teor (Gehalt)11 e a materialidade dos seus tex-

tos aproximam-se de novos gêneros e parecem conceber a escrita como uma 

forma de práxis, ou seja, nela discernem uma proximidade com a ação política. 

É o que se observa na imagem de pensamento inicial, Posto de gasolina. Aqui 

                                                 
10 “un peu à l’image des textes emblématiques des surréalistes français auxquels Benjamin devait 
consacrer un important essai, publié un an après Sens unique, ‘Le surréalisme. Le dernier 
instantané de l’intelligentsia européenne’”. 
 
11 Marcus Vinícius Mazzari escreveu uma nota esclarecedora acerca desse termo na tradução 
brasileira – realizada por Mônica Krausz Bornebusch – do ensaio As afinidades eletivas de Go-
ethe, que reproduzo a seguir: “Os termos ‘teor de verdade’ e ‘teor factual’ correspondem no ori-
ginal a Wahrheitsgehalt e Sachgehalt. O substantivo masculino Gehalt pode ser traduzido tam-
bém por ‘conteúdo’, mas este corresponde mais propriamente a Inhalt, o conteúdo objetivo - 
assunto, argumento, acontecimentos - de uma obra literária. Gehalt, por sua vez, conota também 
a visão de mundo ou os valores envolvidos na obra, razão pela qual optou-se aqui por ‘teor’. 
Contudo, quando empregado no plural ou em outros contextos, Gehalt foi traduzido também 
como ‘conteúdo’”. (MAZZARI in BENJAMIN, 2009, 12, nota 3). Tal escolha evita a contraposição 
entre forma e conteúdo que Benjamin não segue no ensaio, tampouco no Trauerspiel, no qual 
também havia recorrido aos mesmos conceitos em uma passagem significativa do Prefácio epis-
temológico-crítico. Cabe, no entanto, um reparo na tradução de Sachgehalt por “teor factual”, 
pois se presta a confusões, especialmente com as exigências empíricas da história e das ciên-
cias sociais, o que não é o objeto da reflexão benjaminiana aqui. Parece-nos mais apropriado 
“teor material”, pois sublinha a concretude textual e linguística sobre a qual ele está efetivamente 
se debruçando – tal como ele também havia feito, se bem que em percurso distinto, na já referida 
tese sobre o barroco alemão. Para uma boa explicação do lugar desses dois conceitos no 
Trauerspiel, especificamente no Prefácio, conferir a dissertação de mestrado de Mariana An-
drade Santos, com o belo título Os rastros de uma travessia: a filosofia da (na) apresentação 
(2017, 74). Ela também utiliza em seu trabalho “teor material”.  
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sublinha a força dos fatos em sua época e recusa-se a impor as convicções so-

bre a realidade – convicções que parecem aduzir um tipo de comportamento que 

ignora as relações efetivas e as novas exigências históricas: “A construção da 

vida, no momento, está muito mais no poder de fatos que de convicções” (BEN-

JAMIN, 1995, 11). A frase inicial, “construção da vida”, liga-se com a dedicatória 

a Lacis e com alguns dos princípios compositivos mais relevantes na obra. Exige-

se da escrita literária, nesse novo contexto, a atenção às novas possibilidades 

expressivas com as quais esteja à altura dos desafios da práxis histórica: pan-

fletos, cartazes, artigos de jornal etc. Conforme Benjamin o afirma, é necessária 

uma “linguagem de prontidão” (BENJAMIN, 1995, 11). O exercício da escrita ar-

ticula gestos diversos de imanência: “As opiniões, para o aparelho gigante da 

vida social, são o que é o óleo para as máquinas; ninguém se posta diante de 

uma turbina e a irriga com óleo de máquina. Borrifa-se um pouco em rebites e 

juntas ocultos, que é preciso conhecer” (BENJAMIN, 1995, 11). É peculiar a es-

sas reflexões o interesse pelo teor de inacabamento de uma obra, confirmada 

pelo conjunto dos textos do livro, nos quais não há pretensão à unidade – em-

bora não lhes falte um exame minucioso do objeto em cada um dos seus casos. 

Em Relógio normal, associam-se interrupção, cesura e ação. Ao trabalho dos 

gênios, afirma Benjamin, as obras orgânicas conferem peso menor do que os 

fragmentos. O gênio entra aqui na categoria do trabalho – ele notabiliza-se pela 

industriosidade e diligência (Fleiß): “Para o gênio, toda e qualquer cesura ou pe-

sados golpes do destino como o suave sono, cai na industriosidade de usa pró-

pria oficina de trabalho. E o círculo de sortilégio dela, ele o traça no fragmento. 

‘Gênio é industriosidade’” (BENJAMIN, 1995, 14). Como se vê, é notória a difi-

culdade em cindir forma e conteúdo nesses textos. Voltaremos a esse problema 

um pouco mais adiante. 

 Outra marca de um grande escritor constituiria o exercício singular do es-

pírito profético. Eles anunciam os sonhos do futuro, mas isso significa descerrar 

mundos que se podem perseguir e realizar. Ou ainda, divisam as novas formas 

de ilusão das quais será necessário despertar. Não se trata da revelação do 

futuro, mas das suas aberturas e, provavelmente, das suas possíveis traições: 

“os grandes escritores, sem exceção, fazem suas combinações em um mundo 

que vem depois deles, como as ruas parisienses dos poemas de Baudelaire só 
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existiram depois de 1900 e também não antes disso os seres humanos de Dos-

toievski” (BENJAMIN, 1995, 15). Essa é uma passagem de Casa mobiliada. Prin-

cipesca. Dez cômodos. Benjamin exemplifica a sua tese com as ruas de Paris 

nos poemas de Baudelaire e os seres humanos nos romances de Dostoievski, 

os quais apenas existiriam após a morte desses escritores. Talvez se encontre 

em semelhante ideia o prenúncio do uso que Benjamin fará de uma das epígra-

fes da primeira seção do Exposé de 1935 ao trabalho das Passagens: “Cada 

época sonha a seguinte” (Michelet). A frase também se poderia entender no sen-

tido de que cada época desperta dos sonhos da anterior, um despertar ambíguo 

pois talvez incline a sonhos mais profundos.  

Não são menos peculiares as considerações metalinguísticas sobre a arte 

da escrita. Expõem espécie de “arte poética” sui generis, pois não recorre a prin-

cípios normativos ou a fronteiras nítidas entre gêneros textuais: “O gênero literá-

rio é concebido segundo relações de significados internos à obra, e não segundo 

um critério anterior proveniente da ciência literária” (DAMIÃO, 2006, 22). Sua 

orientação examina possibilidades construtivas e destrutivas diversas. A metá-

fora da tecedura, por meio da qual dispõe os aspectos compositivos em primeiro 

plano, ocorre em diversos momentos na obra. Concede-se relevo assim à mate-

rialidade do texto, como em Atenção: Degraus!: “O trabalho em uma boa prosa 

tem três graus: um musical, em que ela é composta, um arquitetônico, em que 

ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é tecida” (BENJAMIN, 1995, 

27)12. A passagem mais concentrada de ideias a esse respeito intitula-se É pro-

ibido afixar cartazes!. Divide-se em três partes: A técnica do escritor em treze 

teses13; Treze teses contra esnobes; A técnica do crítico em treze teses14. Inte-

ressam-nos aqui a primeira e a segunda. Aquela tem estilo marcado pela paródia 

e pastiche, com acento predominantemente irônico. Algumas das suas teses ex-

primem as considerações metalinguísticas a que nos referimos acima. Na de 

                                                 
12 Essa materialidade também se encontra em Monumento ao guerreiro, que toma como subtítulo 
Karl Kraus, o escritor alemão ao qual Benjamin dedicará um importante trabalho de crítica em 
1931. 
13 Nesta e na última, Técnica do crítico em treze teses, serve-se de aspectos da teoria de Valéry 
sobre o caráter construtivo do texto artístico (SCHÖTTKER, 1999, 180). 
14 Ironicamente, chamará o texto seguinte de N. 13, e com uma epígrafe de Proust que evoca 
esse número: [“Treze – eu tinha um prazer cruel de me deter nesse número] “Treize – j´eus un 
plaisir cruel de m´arrêter sur ce nombre” (PROUST apud BENJAMIN, 1995, 33). 
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número IV, manifesta a recusa a abstrações excessivas e a uma pureza idealista 

de meios – exigências, não raro, fundamentadas em ortodoxias estéreis. Dife-

rentemente, afirma-se aqui a relevância dos meios materiais, bem como dos ras-

tros no processo compositivo15: “Evite utensílios quaisquer. A pedante fixação a 

certos papéis, penas, tintas, é de utilidade. Não luxo, mas abundância desses 

utensílios é indispensável” (BENJAMIN, 1995, 31)16. Vale ainda seguir a última 

tese, na qual se encontram associadas obra e morte: “A obra é a máscara mor-

tuária [Totenmaske] da concepção” (BENJAMIN, 1995, 31; 1991, 106). A obra é 

sema – signo e túmulo. A formulação lembra a definição da crítica como mortifi-

cação das obras desenvolvida no Trauerspiel (BENJAMIN, 1984, 203-204). Se 

unirmos as duas expressões, o trabalho da crítica imita, segue o da criação das 

obras – por meio da sua destruição, ou ainda, da revelação da sua transitorie-

dade. 

A segunda parte, Teses contra os esnobes, reflete brevemente acerca das 

relações entre forma e conteúdo em obras de arte – ou, em termos mais próprios, 

sobre a insuficiência dessa distinção. O trabalho gráfico dessa passagem incor-

pora os novos meios de comunicação escrita à época. A cada tese, na coluna 

da esquerda, há um comentário, na coluna da direita. O autor observa inicial-

mente: “(Esnobe no escritório privado da crítica de arte. À esquerda, um desenho 

de criança, à direita, um fetiche. Esnobe: ‘Com isso Picasso inteiro pode arrumar 

as malas.’)” (BENJAMIN, 1995, 31). Benjamin parece refutar o esnobe, tomando 

partido de Picasso, ao mesmo tempo em que compreende a especificidade da 

assim chamada “arte primitiva”. Tudo isso se encontra entre parênteses, recurso 

incomum para iniciar um texto – escolhido, provavelmente, por induzir o leitor a 

responder a novas exigências, como se estivesse diante de um fragmento, ou 

do recurso à montagem de fragmentos. A tese II apresenta uma ideia significa-

tiva sobre as relações entre obra e documento: “A obra de arte só acessoria-

mente é um documento”. O comentário na coluna da direita é este: “Nenhum 

                                                 
15 Lembre-se da sua referência ao mata-borrão nas Passagens, exemplar do seu interesse pelos 
meios materiais, embora exposta em contexto diferente: “Meu pensamento está para a teologia 
como o mata-borrão está para a tinta. Ele está completamente embebido dela. Mas se fosse pelo 
mata-borrão, nada restaria do que está escrito” (BENJAMIN, 2006b, N 7a, 7, 513). 
16 Em Policlínica lê-se uma analogia entre o trabalho do escritor, sentado à mesa em um café, e 
o do médico, com concentração semelhante nos pormenores e nos seus materiais. 
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documento como tal é uma obra de arte” (BENJAMIN, 1995, 32)17. A insuficiência 

da distinção entre forma e conteúdo expressa-se na tese VI. Benjamin não os 

separa, servindo-se, em seu lugar, do conceito de teor: “Conteúdo [Inhalt] e 

forma são na obra de arte um só: teor [Gehalt]” (BENJAMIN, 1995, 32; 1991, 

107). Na tese seguinte recorre ao mesmo conceito, relacionando-o a prova e 

sonho: “Teor é o provado”. Segue-se o comentário: “Matéria é o sonhado” (BEN-

JAMIN, 1995, 32; 1991, 107). O teor não resulta de uma inspiração espontânea. 

Pertence à categoria do trabalho, além de responder a exigências ético-políticas, 

pois se o deve provar. É nesse sentido que não se pode, nas teses II e III, con-

ceder primazia aos conteúdos dispostos apenas acidentalmente em uma deter-

minada forma. Tais ideias são recuperadas na tese IX: “Na obra de arte a lei 

formal é central” (BENJAMIN, 1995, 32). As considerações sobre a obra de arte 

são extensivas ao seu próprio livro, no qual se configura no teor da escrita e das 

múltiplas interrupções o interesse revolucionário, para o qual concorrem as ins-

tâncias estéticas e políticas.  

Não surpreende, assim, que algumas imagens de pensamento lidem com 

o intrincado tema das relações entre escrita e verdade, às quais ele acrescenta 

um elemento adicional à polêmica com a recusa à espontaneidade, que Benja-

min entende como uma forma de sacrifício da verdade, e não da sua manifesta-

ção. Se pretende encontrar a devida expressão, ao escritor convém articular os 

meios de surpreender os leitores. Em Primeiros socorros técnicos há um notório 

afastamento do modo de compreender a verdade em associação com a espon-

taneidade: “Não há nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi 

pensada. […] É bruscamente, como com um golpe, que ela quer ser afugentada 

de seu mergulho em si mesma e despertada num susto” (BENJAMIN, 1995,  60-

61). Confronta-se, desse modo, seja pela insuficiência metodológica, seja pelo 

conformismo político, a coincidência harmônica entre intencionalidade do sujeito, 

                                                 
17 O teórico da literatura e comparativista René Wellek escreveria adiante: “As obras literárias 
são monumentos, não documentos” (1994, 132). Essa frase acha-se no texto O nome e a natu-
reza da literatura comparada, inicialmente publicado em 1970 no livro do mesmo autor, Discrimi-
nations. A caracterização da obra como monumento é certamente estranha à reflexão benjami-
niana sobre o tema. No entanto, a sua problematização como documento de época é procedi-
mento comum aos dois autores.  
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composição artística e leitura. O caráter insatisfatório de semelhante metodolo-

gia reside na confiança dogmática em seus pressupostos, a saber: o de que o 

sujeito detém perfeito domínio de toda a cadeia da produção intelectual; o de 

que a obra resultante de tal atividade traduz o plano previsto; e o de que o leitor 

se aproxima dela com decidido interesse e de posse de instrumentos hermenêu-

ticos seguros. Numa palavra, pressupõe-se a perfeita transparência do senti-

mento moral e ignoram-se as situações sociais concretas em que decorrem to-

das essas etapas. O conformismo atesta-se pelos planos concêntricos de ade-

quação a valores e significados raramente problematizados – para não dizer de 

uma suspeita mais radical com respeito ao tempo e espaço das suas configura-

ções.  

 Em Quinquilharias dispõem-se quatro aforismos relacionados a esses 

problemas. O título mal disfarça a importância das ideias que se apresentam na 

passagem – ou talvez pretenda mesmo recusar qualquer anúncio eminente. Li-

gam-nos entre si a confrontação das convicções e da reificação dos comporta-

mentos, ideias e conceitos. Observa-se a proximidade do primeiro com o já re-

ferido Primeiros socorros técnicos quanto à inter-relação entre escrita e verdade, 

agora associadas a um propósito político, o de desprender os leitores das certe-

zas que levam consigo: “Citações em meu trabalho são como salteadores no 

caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção” (BENJA-

MIN, 1995, 61). Nessa metáfora da descontinuidade, a conduta espontânea cede 

lugar ao trabalho crítico. O segundo fragmento enuncia a dificuldade de justifica-

ção da pena de morte em dois níveis. Em um deles, pela diferença kantiana entre 

questões de fato (quaestio facti) e questões de justificação (quaestio juris). O 

outro nível, mais fundamental, consistiria no hiato entre as inclinações de uma 

ação e a busca da linguagem mais adequada à sua expressão – entre o fato 

bruto e a ficção que lhe concederia o significado mais legítimo. A justificação, 

nesse caso, aponta para um nível problemático de universalização: “O ato de 

matar o criminoso pode ser moral – jamais a justificação desse ato” (BENJAMIN, 

1995, 61). O próximo fragmento assume tons ligeiramente anarquistas – a que 

não falta a alusão a certos aspectos da crítica marxiana ao Estado moderno. Sua 

forma é irônica: “O provedor [Ernährer] de todos os homens é Deus e o Estado 

é seu subprovedor [Unterernährer]” (BENJAMIN, 1995, 61; 1991, 138). É uma 
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passagem de difícil tradução, devido ao trocadilho que a compõe. A tradução de 

Rubens Rodrigues T. Filho serve-se de um expediente criativo. Todavia, falta-

lhe a clareza do texto alemão. A ideia estruturadora é a de que Deus é o “grande 

provedor” da humanidade. O Estado, que espelha hegelianamente em Deus a 

sua autoridade, é o responsável por desnutrir os homens. Um promete a provi-

são, o outro garante a desnutrição. O último aforismo, por fim, enuncia o desve-

lamento do espírito filisteu que orienta a relação entre burguesia e arte: “A ex-

pressão das pessoas que se movem dentro de galerias de pinturas mostra um 

mal dissimulado desapontamento com o fato de que ali estão pendurados ape-

nas quadros” (BENJAMIN, 1995, 61). Benjamin retoma esta provocação em ou-

tras passagens. 

 Na crítica ao espírito filisteu sobressaem elementos românticos e van-

guardistas. Agência de apostas caracteriza a sociedade burguesa como priva-

tista em suas bases. Nela, quaisquer sentimentos efetivamente públicos são 

atravessados por interesses escusos: “Convicção política [politisches 

Bekenntnis], situação financeira, religião – tudo isso quer encafuar-se [verkrie-

chen], e a família é o edifício podre, escuro, em cujos compartimentos e cantos 

se instalaram os mais mesquinhos instintos” (BENJAMIN, 1995, 66; 1991, 144). 

Benjamin expõe uma gradação da publicidade à intimidade que revela, ao invés, 

um ambiente nada caloroso. Tal espírito filisteu apresenta-se no diálogo mordaz 

entre um editor e um autor, no texto Assistência jurídica para indigentes. O pri-

meiro lamenta o fato de o empregado não ser hábil o suficiente para atingir ao 

público. Sua recusa a continuar a apoiar o trabalho desse autor fictício – uma 

dificuldade bem conhecida pelo próprio Benjamin e que se aprofundaria drama-

ticamente nos anos seguintes – se faz em linguagem burocrática: sempre o 

apoiou, fez muitos gastos publicitários, tem-no em alta conta, mas deve pensar 

na própria família. O autor não demonstra dificuldade em identificar o esforço. 

Reconhece que o editor nele apostou do mesmo modo que apostaria em uma 

corrida de cavalos, por exemplo: “Continue a entregar-se a seus hábitos. Mas 

evite de se fazer passar por honrado comerciante. Não se ponha com cara de 

inocência, se perdeu tudo no jogo” (BENJAMIN, 1995, 63). Não se escamoteiam 

as condições sociais concretas nas quais transcorrem o trabalho de um escritor 

em favor de uma idealização da sua atividade. Semelhante crítica é ampliada 
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nas relações tensas e contraditórias mantidas entre o narrador-passante do livro 

e a cidade moderna que tanto o surpreende quanto o desampara. 

 

3 Cidade e solidão 

 A cidade comparece sob dupla inscrição no livro. O modo como se orga-

nizam as ruas e as novas formas de mediação da vida social em uma metrópole 

são objeto de análise crítica na qual se expõem as possibilidades de existência 

que passa a tornar disponíveis, além da vivência ambígua da solidão, que tanto 

exprime as formas alienadas da vida moderna, sob o isolamento, quanto afirma 

um gesto crítico de resistência à massificação com sucesso variado, sob a re-

beldia. Além disso, a organização mesma dos escritos e as suas imagens de 

pensamento expressam o caráter febril e as novas linguagens exigidas de um 

escritor habitualmente desafiado nos labirintos da cidade. Pode-se ler uma ci-

dade de modo similar ao que se lê um livro, como Benjamin sugere em Fardos: 

expedição e empacotamento. Aqui ele aplica essa hipótese a Marselha. De fato, 

é necessário saber interpretar os signos de uma cidade e rever alguns dos seus 

espaços como quem relê uma passagem preferida ou obscura de um livro. 

 A pletora de atividades característica de uma grande cidade é acompa-

nhada por uma escolha crítica do pensador alemão. Ele não se distrai com as 

conquistas técnicas e o espetáculo das construções, mas as contrasta com a 

destrutividade constitutiva, nada acidental ou provisória, de todo esse processo. 

Nota-se semelhante preocupação no modo recorrente com que se detém nos 

restos e margens da cidade. Em Canteiro de obra, semelhante caracterização 

recorre ao interesse fecundo das crianças pelos objetos da atividade humana, 

em especial os seus restos, algo que escapou a pedagogos ao longo da história, 

especialmente dentre os iluministas. Em tais restos espelha-se um movimento 

paralelo de destruição programada dos edifícios de uma grande cidade. Das ru-

ínas, as crianças constroem em movimento oposto e insubmisso ao do processo 

delineador das cidades. A atividade humana exercida sobre as coisas desperta-

lhes especialmente o interesse: “Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resí-

duo [Abfall] que surge na construção, no trabalho de jardinagem ou doméstico, 

na costura ou na marcenaria” (BENJAMIN, 1995, 18-19; 1991, 93). Ele segue 

linha interpretativa similar em Ampliações, que é o trigésimo primeiro de uma 
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sequência de 60 textos – ocupa assim aproximadamente o centro dessa “rua”. 

Nele sobressai a relação com os resíduos, as coisas, a matéria. Descerra o 

mundo dos lugares e dos objetos, de um modo que provoca tensões considerá-

veis com o reino alienado das mercadorias e das fantasmagorias. Benjamin lida 

com a inclinação para o lúdico por meio do qual a criança cria, e que o adulto 

perde. Fürnkäs entrevê relações entre o mundo das crianças, com os seus jogos 

com detritos (Abfälle) e farrapos (Lumpen), e os procedimentos surrealistas de 

“iluminação profana” (FÜRNKÄS, 1988, 116-117). Em tudo isso poderia sobres-

sair uma ação que fizesse justiça ao mundo das coisas e suscitasse mais liber-

dade. É uma capacidade de mimetização, que provê meios significativos à 

aprendizagem.  

 Benjamin persegue em diversos “endereços” dessa “rua” os rastros de 

Asja Lacis, tornando a cidade em metonímia da sua paixão. Armas e munição é 

um dos textos com referência a Riga, a cidade natal de Lacis. Descreve o pas-

seio solitário do autor por suas ruas, quando ali chegou. Nunca mais poderia ver 

as casas do mesmo modo – não seria possível reproduzir essa primeira impres-

são com a mesma força: 

Eu havia chegado a Riga para visitar uma amiga. Sua casa, a cidade, 
a língua, me eram desconhecidos. Nenhum ser humano me esperava, 
ninguém me conhecia. Andei duas horas, solitário, pelas ruas. Nunca 
mais tornei a vê-las assim. De cada portal de casa lançava-se um jato 
de chamas, cada pedra de esquina espalhava centelhas e cada bonde 
vinha chegando como o corpo de bombeiros. Ela podia, sim, sair pelo 
portal, dobrar a esquina e estar sentada no bonde. De nós dois, porém, 
tinha de ser eu, a qualquer preço, o primeiro que vê o outro. Pois se 
ela tivesse posto sobre mim a mecha de seu olhar – eu teria tido de 
voar pelos ares como um depósito de munições. (BENJAMIN, 1995, 
34). 

O vocabulário, pertencente ao campo semântico de “fogo”, guarda suges-

tões eróticas. O fascínio por Lacis descobre-se tanto político quanto erótico: “jato 

de chamas” (Stichflamme); centelhas (Funken); “corpo de bombeiros” 

(Feuerwehr); “mecha” (Lunte) – que se pode também traduzir por “estopim”, “pa-

vio”, “rastilho”18; “depósito de munições“ (Munitionslager). Menos explícita, seria 

possível deduzir outra referência a Lacis em Primeiros socorros. Discorre sobre 

a mudança na percepção da cidade a partir da presença da amada. A confusão 

das ruas se desfez e o segredo da sua compreensão se lhe ofereceu. As luzes 

                                                 
18 Em Alarme de incêndio, como veremos adiante, serve-se de outro substantivo sinônimo: 
Zündschnur. Embora diferentes, reforçam internamente no livro essa conjunção erótica e política. 
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apresentam sentimento mais atenuado que o da intensidade erótica do texto an-

terior, mas não se contradizem entre si. O seu espaço é distinto: no primeiro 

texto, ganhava relevo a estreiteza das ruas que serviam de imagem à compre-

ensão dos afetos – no limite do suportável. Neste último, ocorre a abertura de 

uma nova visão. Diferentemente da anterior, que timbrava na iminência e ima-

nência do desejo, esta notabiliza-se por uma compreensão mais abrangente do 

espaço e das questões que suscita. Em ambos os casos, no entanto, amor e 

cidade se referem um ao outro: “Um bairro extremamente confuso, uma rede de 

ruas, que anos a fio eu evitara, tornou-se para mim, de um só lance, abarcável 

numa visão de conjunto, quando um dia uma pessoa amada se mudou para lá”. 

Na sequência, ele apresenta esta imagem: “Era como se em sua janela um pro-

jetor estivesse instalado e decompusesse a região com feixes de luz” (BENJA-

MIN, 1995, 35). O contraste entre confusão e esclarecimento equivale a publici-

dade e intimidade, e todos eles convergem para uma estranha sorte de ilumina-

ção profana, próxima à embriaguez dos surrealistas, procedente dessa janela. 

Todo esse quadro alude de modo singular a um conhecimento diverso daquele 

das promessas iluministas de revelar o mundo das coisas objetivamente. A rede 

labiríntica de ruas e a confusão desconcertante que provoca nos sentidos se 

decompõe em núcleos passíveis de serem compreendidos pelo recurso a uma 

identificação mimética entre a cidade sem rosto e estranha e as expectativas 

possíveis de um reencontro – ou, talvez, de uma reminiscência. 

 É ainda possível encontrar alusões a Lacis em outros dois textos. Artigos 

de papelaria consta de 4 parágrafos, sendo o primeiro, Plano Pharus, um con-

traste entre o sentido de organização do narrador e o sentido de urgência política 

de uma mulher que conheceu: “Ela vive em uma cidade de senhas e mora em 

um bairro de vocábulos conjurados e irmanados, onde cada ruela adota cores e 

cada palavra tem por eco um grito de batalha” (BENJAMIN, 1995, 35). A grada-

ção do espaço mais amplo ao mais restrito compõe uma apropriação alegórica 

do núcleo urbano no qual tudo assume significado a partir de uma decisão polí-

tica. O outro texto intitula-se Brinquedos, também composto de quatro parágra-

fos. Importa-nos aqui Estereoscópio, no qual se lê uma referência a Riga. O foco 

inicial incide no mercado e no porto. Adiante desponta uma igreja vermelha, cuja 

cor seria inferior à da maçã que se vende no mercado: “As maçãs postas à venda 
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estão enfiadas na palha e as vendidas, sem palha, nas cestas das donas de 

casa. Ali atrás eleva-se uma igreja vermelho-escura, que no fresco ar de novem-

bro não leva a melhor sobre as bochechas das maçãs” (BENJAMIN, 1995, 51-

52). É notável o contraste entre a cor sensível das maçãs e o tom esmaecido da 

tonalidade espiritual da igreja, jogo que parece insinuar ressonâncias eróticas, a 

cujas sugestões correspondem referências políticas no desfecho: “De tais ima-

gens a cidade está repleta: dispostas como se saíssem de gavetas. Entre elas, 

porém, destacam-se muitos edifícios altos, semelhantes a fortificações, mortal-

mente tristes, que despertam todos os terrores do czarismo” (BENJAMIN, 1995, 

52). A solidão expressa nessas páginas reflete sob luz ambígua a vida nas cida-

des, que tanto produzem novas formas de existência, quanto também impelem 

– e a abordagem benjaminiana é inequívoca a esse respeito – à rebeldia com 

respeito à organização social. O correlato dos espaços urbanos é a exploração 

do trabalho e da natureza, todos eles componentes essenciais de uma forma-

valor e de um sistema organizador da produção humana. Se tomarmos a ima-

gem da “rua de mão única”, nela se entrechocam o trabalho humano e a natu-

reza, em uma direção, e a sua exploração capitalista, no rumo diametralmente 

oposto. A determinação de quem toma a contramão depende do sentido confe-

rido historicamente a cada um deles. 

 

4 Exploração, trabalho e natureza 

 O texto mais longo da seleção de imagens de pensamento tem como título 

Panorama imperial: viagem pela inflação alemã. Tal viagem (Reise) depara com 

um quadro social e econômico que prefigurava a ascensão futura do fascismo. 

Haveria uma relação – segundo os editores alemães – entre esse texto e uma 

carta de Benjamin ao amigo Florens Christian Rang, em 24/2/1923, na qual com-

partilha as apreensões pela grave crise econômica na Alemanha: “Certamente, 

os últimos dias de viagem pela Alemanha conduziram-me à beira do desespero 

e me levaram a olhar para dentro do abismo” (BENJAMIN, 1978, 299)19. Gagne-

bin considera a carta profética com respeito à vitória do fascismo na década se-

                                                 
19 “Freilich – diese letzten Reisetage durch Deutschland haben mich wieder an einen Rand von 
Hoffnungslosigkeit geführt und mich in den Abgrund sehen lassen”. 
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guinte: “O abismo da inflação e da miséria, que se abateram sobre uma Alema-

nha humilhada pela derrota na Primeira Guerra e pelo tratado de Versalhes, 

constitui o âmago desse texto, altamente profético com respeito ao sucesso do 

fascismo” (GAGNEBIN, 2017, 10)20. Assim como outras passagens, o texto traz 

em si um microcosmo que não apenas compõe a obra como um todo, mas de 

certo modo a coloca em questão. Na mescla de construção e ruína que entretece 

em suas frases, problematiza a categoria mesma de obra. Benjamin dispõe em 

perspectiva variada os tipos de ilusão revelados por essa “viagem”: expectativa 

enganosa com respeito à incomensurabilidade do indivíduo e às possibilidades 

de exercício da liberdade – um problema ético; crença na disposição livre dos 

objetos, sem se perceberem os condicionamentos que os mesmos objetos im-

põem sobre os seus possuidores – um problema gnosiológico; compreensão li-

mitada dos usos da linguagem, como se os seus termos fossem dotados de uni-

vocidade e infensos aos contextos sociais e históricos – um problema linguístico. 

Todos esses enganos resultam de um processo histórico, de jaez econômico e 

social. indicadores de uma fetichização sistemática da vida social. 

 O problema ético se apresenta por meio de uma ironia. Embora o móvel 

do comportamento das pessoas nas cidades modernas fosse eminentemente 

egoísta, as suas ações se revelavam, em rigor, determinadas pelo movimento 

das grandes massas das quais faziam parte: “Um estranho paradoxo: as pes-

soas só têm em mente o mais estreito interesse privado quando agem, mas ao 

mesmo tempo são determinadas mais que nunca em seu comportamento pelos 

instintos de massa” (BENJAMIN, 1995, 21). Esses instintos mostram-se “desati-

nados e alheios à vida” (BENJAMIN, 1995, 21). Consistiria em um comporta-

mento afim à inconsciência dos animais, mas sem as “virtudes” destes, ou mais 

precisamente, dos instintos com os quais podem encontrar a saída para os di-

versos perigos com que deparam. Assim, Benjamin descreve os burgueses ale-

mães, recurso nada solidário com as presunções civilizadas desse grupo social. 

A excessiva fixação em filosofias da vida e em teorias sobre visões de mundo 

pode esclarecer ângulos do contexto à época, na medida em que dá relevo à 

                                                 
20 “L’abîme de l’inflation et de la misère, qui se sont abattues sur une Allemagne humiliée par la 
défaite de la Première Guerre et par le traité de Versailles, forme en effet l’arrière-fond de ce 
texte, hautement prophétique quant au succès du fascisme”. 
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importância da apreensão subjetiva da realidade, a qual testemunha mais pro-

priamente o fracasso da mesma esfera de ação individual. Certifica um modo 

ilusório de escapar à própria impotência advinda não do fundo metafísico da cul-

tura, mas dos graves problemas sociais e econômicos enfrentados pelo país. 

Correlata a essas dificuldades situa-se a perda da ironia entre os alemães, um 

instrumento imprescindível de distanciamento crítico, uma vez que forja a dife-

rença entre sujeito e comunidade (BENJAMIN, 1995, 23). O avesso de seme-

lhante expediente seria o mergulho em estruturas dogmáticas de identificação. 

A ironia indicaria, ademais, certo grau de clareza e lucidez, qualidades escassas 

no meio dos compatriotas do autor. 

 A cidade é um espaço privilegiado no exame das ilusões éticas, em espe-

cial as ilusões com respeito ao exercício de uma vida livre. Um caso exemplar é 

o da articulação da liberdade de movimento e de moradia, ambas situadas em 

um momento de crise. Benjamin segue uma estratégia provocativa ao comparar 

medievais e modernos. A liberdade limitada disponível na Idade Média advinha 

das relações nas quais homens e mulheres entravam, que se assemelhavam a 

relações naturais por sua fixidez. Dentre os seus contemporâneos, de modo dis-

tinto, Benjamin identificava entraves à liberdade agora decorrente de relações 

desnaturadas, ou seja, determinadas pela frieza e isolamento dos indivíduos, 

impossibilitados de encontrar nas relações sociais a mínima acolhida: “Pouca 

coisa fortalecerá tanto a fatal potência do instinto migratório em propagação 

quanto a jugulação da liberdade de estabelecimento, e jamais a liberdade de 

movimento esteve em maior desproporção com a riqueza dos meios de locomo-

ção” (BENJAMIN, 1995, 25). A dificuldade de estabelecimento interfere, parado-

xalmente, nas possibilidades de locomoção e é mesmo a causa de fluxos migra-

tórios que não se explicam pela liberdade de buscar novos caminhos, mas pela 

impossibilidade de deitar raízes em lugares da sua escolha. Outra ponderação 

sobre as cidades faz-se por meio de uma analogia com coisas que perdem a sua 

pureza e tornam-se ambíguas. É uma imagem apropriada às grandes cidades: 

“Assim como todas as coisas que estão em um irresistível processo de mistura 

e impurificação perdem sua expressão de essência, e o ambíguo se põe no lugar 

do autêntico, assim também a cidade” (BENJAMIN, 1995, 25). A relação entre 

cidade e natureza exemplifica a mudança. Os criadores da primeira perdem não 

mailto:gilmario.filosofia@gmail.com
mailto:gilmario.filosofia@gmail.com


Cadernos Walter Benjamin 27 

 

Doutor em Filosofia e em Teoria Literária. Brasileiro, residente em Brasília-DF. Email: gilma-
rio.filosofia@gmail.com 

72 

 

apenas o horizonte da visão, mas também a consciência da dinâmica dessa re-

lação, das “forças elementares” (Elementarkräfte) que a ela subjazem. Faz-se 

assim uma analise nada idealizada ou otimista do progresso, embora não as-

suma postura conservadora. Sua análise resiste a ambos os extremos, ou o que 

talvez seja mais acertado, explora tais extremos até os seus limites de significa-

ção. O resultado é o desvelamento dos planos de perda do processo de moder-

nização – e a violência inerente às mudanças que impôs. 

 Também entranhado nas mudanças materiais referidas em Rua de mão 

única é o problema gnosiológico associado à reificação das relações sociais em 

diversos níveis, desde as formas de convívio com os objetos às interações hu-

manas. Benjamin verifica que os homens buscam compensar com o calor próprio 

a frieza dos objetos: “Das coisas desaparece o calor. Os objetos de uso diário 

repelem de si o homem, suave, mas persistentemente. Em suma, ele tem de 

desempenhar, dia após dia, para a superação das resistências secretas […] um 

trabalho descomunal” (BENJAMIN, 1995, 24). Mas não apenas isso. Devem 

fazê-lo solitariamente, uma vez que o auxílio de outros homens torna-se incerto 

– os outros provavelmente se empenham no mesmo trabalho solitário. No caso 

mais específico das mercadorias de luxo, tais características são levadas às úl-

timas consequências, pois se mostram infensas a qualquer aproximação espiri-

tual: “aquilo que aqui se ostenta de mercadorias de luxo põe em evidência uma 

massividade tão desavergonhada que nelas toda radiação espiritual se refrata” 

(BENJAMIN, 1995, 25-26). É uma exposição direta que simula uma proximidade 

e aparência destituídas de toda mediação social. A isso correspondem as rela-

ções humanas atravessadas pelas mediações determinadas pelo dinheiro, que 

as atingem não com a revelação dessas mesmas relações, da sua verdade ín-

tima, mas dos planos em última instância irrealizáveis da sua efetividade: “por 

um lado, o dinheiro está, de modo devastador, no centro de todos os interesses 

vitais e, por outro, é exatamente este o limite diante do qual quase toda relação 

humana fracassa” (BENJAMIN, 1995, 21). Essas distorções se evidenciariam no 

diálogo, que se empobrece, preso ao círculo de repetição e de clichês: “A liber-

dade do diálogo está-se perdendo. Se antes, entre seres humanos em diálogo, 

a consideração pelo parceiro era natural, ela é agora substituída pela pergunta 

sobre o preço de seus sapatos ou de seu guarda-chuva” (BENJAMIN, 1995, 23). 
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Os interlocutores são inteiramente incorporados em sua distância e tornados su-

pérfluos em favor de observações sobre aspectos corriqueiros da economia co-

tidiana. A mesma relação distraída e displicente com os anúncios publicitários 

comparece no diálogo – que mais se aproxima de uma sucessão de monólogos 

mal entretecidos entre si. Não se chega a algo diferente do que principiou a con-

versação. 

 O lamento dos burgueses pela falta de estabilidade nesse momento é um 

modelo de ilusão com respeito à univocidade das palavras e é representativa 

dos problemas de linguagem que também compõem a reflexão do Panorama 

imperial. Logo na abertura do texto, menciona as expressões de lamento dos 

burgueses alemães, às quais Benjamin submete a análise simultaneamente so-

cial e linguística. Observa, sobretudo, que a palavra fetiche “estabilidade” não 

diz tudo que parece dizer. Esses extratos sociais habituaram-se a equivalê-la à 

propriedade e à segurança. Semelhante operação, no entanto, deixava enco-

berto o fato de significar algo diferente em diferentes camadas sociais. Dentre 

os mais pobres, por exemplo, a estabilidade denota miséria. As considerações 

assim conduzidas permitem ao autor reabilitar a força disruptiva e criadora da 

decadência e do declínio, irônica portadora de uma esperança infensa à simples 

acomodação à estabilidade. Seria necessário “contar com os fenômenos de de-

clínio como o puramente estável e a considerar unicamente o que salva como 

algo de extraordinário, quase no limite do miraculoso e inconcebível” (BENJA-

MIN, 1995, 20). Os compatriotas de Benjamin buscavam encobrir a nudez da 

miséria com diversas contribuições materiais, em uma cena marcada pelo senti-

mento de vergonha: “Impossível viver em uma grande cidade alemã, na qual a 

fome força os mais miseráveis a viver das notas com as quais os passantes 

procuram cobrir uma nudez que os fere” (1995, 21). Uma passagem admirável 

do texto articula a uma só fez desmistificação e revolta. A primeira dirige-se aos 

provérbios com que se justifica em níveis diversos a miséria. A segunda consi-

dera as possibilidades de se romper semelhante círculo infernal. É nesse sentido 

que o autor se contrapõe à “falsa consolação” dos pobres. Um provérbio afirmava 
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não ser nenhuma desonra a pobreza21. O equívoco que ele expressa é duplo: as 

relações sociais e econômicas efetivas desonram os pobres; em outras épocas, 

mesmo que a expressão se difundisse, assumia sentido diferente. No contexto 

de que trata o autor, provérbios desse tipo não se destinam de fato à consolação, 

mas a evitar protestos mais incisivos e revoltas. Tudo se passa como se a po-

breza, no limite, fosse um fenômeno cuja responsabilidade era inteiramente in-

dividual – como se circunstâncias históricas e sociais não incidissem notoria-

mente aqui. A “sujeira e miséria” constroem-se invisivelmente em torno a esses 

miseráveis: “Sujeira e miséria crescem como muros, obra de mãos invisíveis” 

(BENJAMIN, 1995, 22)22. Benjamin pondera os diversos ângulos das aflições e 

vergonha que esses homens e mulheres enfrentam com denodo – às vezes por 

heroísmo, em todo tempo por necessidade. Ele faz ainda o reparo sensível de 

que sozinho se pode suportar muita coisa. No entanto, perante os familiares e 

compatriotas a vergonha torna-se difícil de ser carregada. Nesse caso, o olhar 

atento – desperto! – pode discernir o caminho inverso ao da sua catábase social: 

a ascensão não espiritual, mas política: “Ele deve, então, manter seus sentidos 

vigilantes para cada humilhação que lhes é infligida e mantê-los disciplinados 

até que seu sofrimento tenha trilhado, não mais a ladeirenta rua da amargura, 

mas o caminho ascensional da revolta” (BENJAMIN, 1995, 22). Ironicamente, 

Benjamin forja um jogo com um vocabulário mítico (“potências obscuras”) para 

descortinar o fundamento social e histórico dessas formas de servidão contem-

porânea.  

 Um contraponto ao quadro de exploração expresso em Panorama impe-

rial encontra-se em Alarme de incêndio, no qual se desenvolvem reflexões e 

imagens sobre os vínculos entre práxis revolucionária23 e despertar sob o signo 

                                                 
21 O ditado poderia fazer sentido em outras épocas – por exemplo, no caso de famílias que se 
empobreceram devido a uma colheita desfavorável. Seria mais propriamente no contexto do ca-
pitalismo avançado, sob um sistema de exploração e miséria estrutural e social, que se tornou 
falacioso. 
22 “Obra de mãos invisíveis”: não se trata da mão invisível do mercado, mas da organização 
econômica. O termo é o mesmo do usado na tradução alemã de Adam Smith: “unsichtbare 
Hand”. 
 
23 Tomamos aqui o conceito de práxis no sentido das Teses sobre Feuerbach, de Marx, cuja 
formulação clássica é a tese 11: “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes ma-
neiras; o que importa é transformá-lo” (2007, 535). 
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da luta de classes. Benjamin segue a hipótese de que o modo como se dará a 

derrota da burguesia, ou por suas contradições internas, ou pela ação vitoriosa 

do proletariado, terá impacto significativo sobre a avaliação de três mil anos de 

história. A mera representação da luta de classes é no mínimo insuficiente: “A 

representação [Vorstellung] da luta de classes pode induzir em erro” (BENJA-

MIN, 1995, 45; 1991, 122). O equívoco remete à exposição dos vencedores e 

vencidos, mediante um expediente tomada a uma concepção de história inscrita 

no progresso e afinada com modos épicos. Seria necessário não se limitar ao 

resultado possível dessa história – a da luta de classes –, mas à maneira como 

se conduzirá o seu desenrolar. Não bastaria a derrota da burguesia, que Benja-

min, em chave marxista, discerne nas contradições mesma do desenvolvimento 

do capitalismo: “A questão é apenas se ela [a burguesia] sucumbirá [zugrunde] 

por si própria ou através do proletariado” (BENJAMIN, 1995, 45; 1991, 122). Pro-

vavelmente, em razão de que um desfecho atenuado por uma decadência pro-

longada tenderia a sublinhar o plano da continuidade e dos vetores conservado-

res da história. Uma derrota resultante da práxis revolucionária, ao contrário, ins-

creveria a temporalidade da ruptura, com a qual talvez se resistisse a narrativas 

lineares e conservadores. A história se redimiria como história efetivamente hu-

mana: “Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio que 

queima seja cortado. Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos – não cava-

lheirescos” (BENJAMIN, 1995, 46). A imagem do pavio evidencia a necessidade 

de interrupção24 com ressonâncias não apenas políticas, mas também messiâ-

nicas, no sentido de um ato de redenção da história.  

                                                 
24 Uma comparação dessa passagem com uma outra, “Madame Ariane, segundo pátio à es-
querda”, pode esclarecer aspectos importantes do problema. A consulta a videntes é objeto 
desse texto, uma prática motivada não exatamente por curiosidade, mas na maior parte das 
vezes por indolência. Acomodam-se os consulentes ao desenrolar dos eventos cuja teia se des-
cortinará de modo inapelável no futuro. No entanto, aos corajosos move outro impulso, o de 
entreverem, no instante, formas de apropriação desse mesmo futuro: é o destino quem deve 
submeter-se à vontade deles: “o golpe de mão perigoso, ágil, com que o corajoso põe o futuro. 
Pois a presença de espírito é seu extrato; observar com exatidão o que se cumpre em cada 
segundo é mais decisivo que saber de antemão o mais distante” (BENJAMIN, 1995, 63). Como 
se pode notar, também aqui sobressai a ideia de interrupção. Identificam-se na passagem ele-
mentos iluministas, de extrato kantiano, embora o texto apresente uma peculiaridade: não nega 
a existência desses sinais, e sim que seja possível simultaneamente interpretá-los e usá-los, 
pois a interpretação já retiraria algo do seu halo sagrado. O trabalho crítico assim disposto serve-
se, no entanto, de uma linguagem alusiva e metafórica. A escolha tem uma dupla vantagem. Não 
impõe um conjunto argumentativo que se contrapõe altivamente aos sinais que alguns presu-
mem encontrar em videntes; e conserva o interesse nos motivos e nas alegorias dessas visitas. 

mailto:gilmario.filosofia@gmail.com
mailto:gilmario.filosofia@gmail.com


Cadernos Walter Benjamin 27 

 

Doutor em Filosofia e em Teoria Literária. Brasileiro, residente em Brasília-DF. Email: gilma-
rio.filosofia@gmail.com 

76 

 

 Concentrando em si força imagética e argumentação crítica, o texto A ca-

minho do planetário examina os fundamentos das variáveis controle e domina-

ção que estruturam as sociedades de capitalismo avançado. A menção inicial ao 

sábio judeu Hillel não é gratuita: “Se, como fez uma vez Hillel com a doutrina 

judaica, se tivesse de enunciar a doutrina dos antigos em toda concisão, em pé 

sobre uma perna, a sentença teria de dizer: ‘A Terra pertencerá unicamente 

àqueles que vivem das forças do cosmos’” (BENJAMIN, 1995, 68). A alusão de-

monstra a permanência do interesse do autor pelo judaísmo mesmo em um livro 

mais próximo do materialismo histórico. A história referida procede de uma ane-

dota sobre a vida de Hillel, o Velho. Certo dia, desafiaram-no a que expusesse 

os princípios do judaísmo firmando-se em apenas um dos pés. Ele não titubeou: 

“Não faças ao teu próximo o que não gostarias que te fizessem a ti mesmo. Este 

é o resumo da Lei. O resto é comentário” (EISENBERG, 2013)25. Ao recorrer a 

fonte tão antiga, Benjamin estabelece um distanciamento que lhe permita enun-

ciar os princípios mais fundamentais do problema que examina. Ele apresenta 

uma distinção entre o modo antigo e o modo moderno de relacionamento entre 

homem e cosmos. No caso deste último, a precisão e a ausência de mistério 

fazem o homem opor proximidade e distância. Aos antigos, diferentemente, so-

bressaem ao menos dois outros elementos: 1) A articulação entre o mais pró-

ximo Allernächsten e o mais distante Allerfernsten, o que significa, conforme 

Benjamin o observa, inexistir uma disjunção entre os dois planos – eles se rela-

cionavam e se implicavam mutuamente: “É embriaguez, decerto, a experiência 

[Erfahrung] na qual nos asseguramos unicamente do mais próximo e do mais 

distante, e nunca de um sem o outro” (BENJAMIN, 1995, 68; 1991, 146). 2) A 

embriaguez (Rausch), que orientava relações peculiares com o mundo, nas 

quais não havia rígida separação entre sujeito e objeto, tampouco uma submis-

são da existência ao jugo da dominação: “O trato Umgang antigo com o cosmos 

                                                 
Assim sendo, sonhos e vigília, imaginação e racionalidade não se excluem mutuamente, desde 
que não referendem uma vivência presa à repetição permanente de sinais e supostos cumpri-
mentos. O interesse é o de apropriar-se dos desejos dissimulados nesses eventos em favor do 
despertar: “O dia jaz cada manhã como uma camisa fresca sobre nossa cama […] A felicidade 
das próximas vinte e quatro horas depende de que nós, ao acordar, saibamos como apanhá-lo” 
(BENJAMIN, 1995, 64). 
 
25 “Do not do to your neighbor what you would not have him do unto you. This is the whole law; 
the rest is commentary”. 
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cumpria-se de outro modo: na embriaguez” (BENJAMIN, 1995, 68; 1991, 146). 

A embriaguez também se distinguia como uma característica do surrealismo, 

conforme Benjamin examina em seu ensaio de 1929 dedicado ao movimento. 

Referências antigas e vanguardistas convergem nesse ponto, não sem uma 

ponta de ironia com a qual se coloca em perspectiva discursos apologéticos da 

modernidade e do progresso. 

Tanto a referência aos antigos, quanto as experiências vanguardistas dos 

artistas surrealistas franceses, servia como contraponto à racionalização extre-

mada das sociedades modernas à época do capitalismo avançado. Essa embri-

aguez diferenciava-se do tipo de desencantamento do mundo a que a astrono-

mia moderna, por exemplo, contribuiria26. Ademais, tratava-se de uma experiên-

cia essencialmente comunitária: “Isso quer dizer, porém, que somente na comu-

nidade o homem pode comunicar em embriaguez com o cosmos. É o ameaçador 

descaminho dos modernos considerar essa experiência como irrelevante, como 

descartável” (BENJAMIN, 1995, 68). No processo de desencantamento progres-

sivo do mundo, Benjamin não se ilude com o otimismo do progresso de extrato 

iluminista. Como lhe é peculiar, detém-se no que se perdeu no itinerário27. Tal 

embriaguez, tal sonhar coletivo, não consiste em algo desprezível, inferior. Com 

isso, não se defende um retorno nostálgico ao passado, ou um comportamento 

reativo à ciência. O interesse predominante é o de examinar sonhos esquecidos 

passíveis de ainda animar os caminhos da história – sobretudo por aquilo que 

ficou sem cumprir-se.  

A ênfase nessas mudanças converge para algumas imagens funestas so-

bre a Primeira Guerra e o concurso entre técnica e destruição. Por meio de uma 

linguagem irônica, Benjamin apresenta os novos sacrifícios cósmicos à mãe-

                                                 
26 Embora ele faça este reparo justo: “Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não eram 
movidos unicamente por impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar exclusivo de uma 
vinculação ótica com o universo, ao qual a astronomia muito em breve conduziu, um signo pre-
cursor daquilo que tinha de vir” (BENJAMIN, 1995, 68). 
 
27 É em termos próximos que Benjamin se refere à experiência coletiva em seu ensaio de 1936 
sobre o contador de histórias. Também aqui a experiência da perda inscrita na modernidade 
expõe-se mediante as estratégias do contador de histórias para conquistar no instante da sua 
enunciação a distância temporal e a espacial. 
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terra, numa espécie de revivescência profana de mitos, agora orientados pela 

destruição:  

massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo 
aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos 
astros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas fer-
veram de propulsores, e por toda parte cavaram-se poços sacrificiais 
na Mãe Terra. (BENJAMIN, 1995, 68-69).  

 

São sacrifícios que não se fizeram em favor da renovação e do respeito 

aos ciclos naturais; é o seu reverso o que prevalece. Em termos alegóricos, as-

semelhavam-se a uma cerimônia votada a uma divindade definidora de vínculos 

inapelavelmente irredimíveis. Logo na sequência, apresenta uma crítica à téc-

nica na qual entram componentes marxistas – ao referir-se de modo implícito à 

luta de classes – e certa perspectiva romântica. A técnica atingiu escala plane-

tária pela primeira vez na modernidade, havendo nisso possibilidades de se be-

neficiar toda a humanidade. O resultado foi evidentemente distinto, o que se ex-

plicaria não por algum parecer antropológico difuso, alusivo à “maldade dos ho-

mens”, mas à apropriação dos mesmos benefícios em favor de determinada 

classe social: “a avidez de lucro da classe dominante pensava resgatar nela [na 

técnica] sua vontade, a técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núp-

cias em um mar de sangue” (BENJAMIN, 1995, 69). Note-se, mais uma vez, que 

não se trata de uma condenação intransigente da técnica. O problema é o desvio 

da sua finalidade – das escolhas possíveis de fazê-la servir à humanidade.   

Em Panorama imperial, que analisamos anteriormente, o autor não se li-

mitou ao exame crítico das formas de exploração do trabalho humano. Também 

a exploração sem precedentes da natureza preocupava-o na mesma medida. 

Diferentemente das formas culturais do passado, agora não mais se deixa qual-

quer espaço e tempo ao ciclo próprio dos eventos naturais. Nada pode escapar 

ao cálculo e à manipulação econômica. Sua reflexão desenvolve-se na subseção 

XIV, de gosto e inclinação românticos, em que a natureza desponta não como 

objeto, mas sujeito, a “terra mãe”. Ao recorrer às formas antigas de relação ho-

mem-natureza, o autor do Trauerspiel exibe uma imagem crítica que contrapõe 

às formas capitalistas de exploração: “Por isso convém mostrar reverência no 

tomar, restituindo, de tudo que desde sempre recebemos, uma parte a ela, antes 

ainda de nos apoderar do nosso. Essa reverência Ehrfurcht se manifesta no 
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antigo uso da libatio” (BENJAMIN, 1995, 26). Em tudo isso, observa-se como a 

reificação apropria-se do cotidiano em diversos níveis, da linguagem à organiza-

ção da vida material. Michael Löwy, tomando em consideração essas passa-

gens, sustentou a necessidade de o marxismo revisitar criticamente a sua teoria 

das forças produtivas e da ideologia do progresso, procedimento que, conforme 

ele acentua, Benjamin havia antecipado em Rua de mão única (2014, 40-41). O 

filósofo alemão chega aos fundamentos de todo esse desenvolvimento histórico, 

que vê estruturado em torno à dominação (Beherrschung) e às formas como se 

ordena o mundo. As formas reprodutoras dessa perspectiva encontram-se na 

educação. Benjamin inverte dialeticamente os termos desse problema: em vez 

da dominação da natureza ou das crianças, cumpriria ordenar a relação entre 

gerações e a relação entre natureza e humanidade. Ou seja, é a ideia mesma 

de dominação que deve ser superada28. Gagnebin discerne no texto a insepara-

bilidade entre felicidade individual e coletiva, o que ele teria aprendido com Lacis: 

“mas o que ele aprendeu em Capri, por meio do seu amor por Asja Lacis, é que 

a felicidade individual e erótica e a liberação política e coletiva caminham junta-

mente” (GAGNEBIN, 2017, 12)29. As últimas frases de A caminho do planetário 

aludem ao proletariado e confirmam essa hipótese. Tal como faria em termos 

próprios nas Teses, também aqui não há predição otimista e garantias de vitória 

nas lutas sociais. Apenas a expectativa de que semelhante classe, uma vez vi-

toriosa, possa forjar novas relações – não movidas pelo impulso de dominar, e 

sim de ordenar de modo distinto os diversos domínios da vida social. A referência 

ao ato de procriar parece sugerir misto de aposta e esperança: “A potência do 

proletariado é o escalão de medida de seu processo de cura. Se a disciplina 

deste não o penetra até a medula, nenhum raciocínio pacifista o salvará. O vi-

vente só sobrepuja a vertigem do aniquilamento na embriaguez da procriação” 

                                                 
28 Uma maneira de acompanhar a radicalidade dessas ideias passaria pelo exame das diferenças 
entre Benjamin e Piaget com respeito à educação infantil. O psicólogo suíço aborda preferenci-
almente o desenvolvimento ontogenético, de que resulta uma concepção da infância como etapa 
a ser superada na vida adulta, em um esquema que guardaria proximidade com a ideologia do 
progresso. Benjamin, de modo distinto, fazia a ênfase recair no que se perdia ao longo dessas 
etapas: “Benjamin não estava interessado no desdobramento sequencial dos distintos estágios 
da razão formal abstrata, senão no que se perdia no caminho” [“Benjamin no estaba interesado 
en el despliegue secuencial de los distintos estadios de la razón formal abstracta, sino en lo que 
se perdía en el camino”] (BUCK-MORSS, 2005, p. 61). 
29 “Mais ce qu’il a appris à Capri, à travers son amour pour Asja Lacis, c’est que le bonheur 
individuel et érotique et la libération politique et collective vont de pair”. 
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(BENJAMIN, 1995, 69). Os sonhos coletivos assim evocados servem ao propó-

sito de se despertar de um sonho secular, fundamento de um processo de ex-

ploração dirigido ao conjunto mais amplo da vida social. 
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