

À MAX HORKHEIMER

PARIS, 30. II. 1939

Allan Vyctor Araujo Xavier

Paris (XV^e)

10, rue Dombasle

le 30 novembre 1939.

Cher Monsieur Horkheimer,

enfin, je puis donc vous donner un signe de vie. Je ne sais ce que nous aurons encore à traverser, et si des choses à venir ne vont pas faire pâlir en moi le souvenir des semaines passées. N'empêche que, pour l'instant, je suis heureux de les voir révolues. Vous imaginez facilement que ce qu'il y avait en elles de plus pénibles, c'était le désarroi moral dans lequel on se voyait plongé sinon soi-même, au moins les voisins et les camarades. Si moi-même, j'ai pu, dans la plupart des cas échapper à un tel désarroi, c'est en premier lieu vous que j'en suis redevable, et je ne parle non seulement de votre sollicitude pour ma personne, mais de votre solidarité envers mon travail. L'appui que m'a donné la façon dont vous avez accueilli le *Baudelaire*, m'a été hors prix. Vous devez l'avoir compris par une lettre à Madame Adorno et aussi par mon télégramme récent qui a été retardé par des formalités.

Quant à ma libération, il n'était pas facile du tout à y arriver. S'il n'est pas rare de quitter le camp pour cause de maladie ou autre, il n'est pas fréquent de pouvoir le quitter par la grande porte, à savoir par une décision de la commission interministérielle. C'est la mon cas et cela équivaut à une reconnaissance de loyalisme absolu de la part de l'administration française. Si j'avais fini par sortir du camp d'une façon ou d'une autre, j'en suis toutefois redevable à Adrienne Monnier de l'avoir quitté parmi les tout premiers

A MAX HORKHEIMER

PARIS, 30. II. 1939

Allan Vyctor Araujo Xavier

Paris (XV^e)

Rua Dombasle, 10

30 de novembro de 1939.

Prezado Senhor Horkheimer,

Finalmente posso dar-te um sinal de vida. Não sei o que ainda temos que passar e se as coisas que ainda estão por vir irão apagar em mim a memória das últimas semanas. Ainda assim, por um instante, estou feliz por vê-los partir. Você pode facilmente imaginar que o que era mais penoso neles era a desordem moral em que se encontravam, se não a si mesmo, pelo menos seus vizinhos e camaradas. Se eu mesmo consegui evitar tal desordem na maioria dos casos, tenho, em primeiro lugar, uma dívida de gratidão com você e falo não apenas de sua preocupação por mim, mas também de sua solidariedade com relação ao meu trabalho. O apoio que você me deu pela maneira como acolheu *Baudelaire* foi inestimável para mim. Você deve ter entendido isso por causa de uma carta a Madame Adorno e também por meu telegrama, que se atrasou recentemente por formalidades.

Quanto à minha libertação, chegar lá não foi nada fácil. Se não é incomum sair do acampamento por causa de doença ou outros motivos, não é comum poder sair pela porta da frente, nomeadamente, por decisão da comissão interministerial. Este é o meu caso e isso equivale a um reconhecimento da lealdade absoluta do governo francês. Se acabei deixando de uma forma ou de outra o acampamento, tenho, de toda forma, uma dívida de gratidão para com Adrienne Monnier

dont ce comité ait examiné le dossier. Elle a été inlassable et d'une détermination absolue. Suivant un ordre de Jules Romains, le Pen Club s'est également employé pour moi; Madame Favez m'a informé de ses démarches auprès du Congrès Juif Mondial. Tout cela a été pour moi d'un grand réconfort, mais tout cela aurait mis bien longtemps à aboutir. (Le secrétaire du Pen Club m'en a fait l'aveu lui-même lorsque je suis venu le trouver, un de ces jours.) C'est encore par Madame Favez que je viens d'apprendre vos démarches auprès de M. Scelle et M. Halbwachs. Je vous en remercie de tout cœur, bien que tardivement.

Un dossier où j'avais rassemblé un petit nombre de témoignages choisis sur ma personne et mes travaux ne m'a peut-être pas desservi. La lettre que vous m'avez adressée au camp y occupait une place décisive. J'espère que vous n'allez pas me trouver trop niais si je vous confesse que tout en sachant l'intention qui a dicté la tournure de votre message, il m'a fait un bien tout à fait intime. Il a été la petite branche autour de laquelle se sont cristallisés mes espoirs. J'ai souffert de pas avoir pu vous en remercier sur le champ. Mais on n'avait pas le droit d'expédier plus de deux lettres par semaine; et celles-là devaient être affectées aux nécessités les plus rudimentaires. Car il m'a fallu quelques semaines pour rassembler ce dont j'avais besoin pour ne pas être trop affecté par les intempéries.

Quant à l'épreuve des nerfs, je ne vous en parle pas. Car vous imaginez sans peine ce qu'un vacarme continu et l'impossibilité de se séparer des autres, ne serait-ce que pour une heure, devaient à la longue signifier pour moi. Je me sens donc, à présent, une fatigue extraordinaire, et je suis exténué au point de devoir fréquemment m'arrêter en pleine rue, du fait de ne pouvoir pas poursuivre mon chemin. Il s'agit là, certainement, d'un épuisement nerveux qui va passer - pourvu que le temps à venir ne nous réserve rien de terrible. Il y a pas mal de gens qui reviennent à Paris actuellement; je ne pourrais, quant à moi, guère m'en absenter puisqu'on a beaucoup de

por tê-lo deixado entre os primeiros dossiers que este comitê examinou. Ela era incansável e de uma determinação absoluta. Seguindo uma ordem de Jules Romains, o Club Pen funcionou para mim também; Madame Favez me informou sobre seus negócios junto ao Congresso Judaico Mundial. Tudo isso foi um grande reconforto para mim, mas levaria muito tempo para isso se concretizar. (O secretário do Club Pen admitiu isso para mim mesmo quando o visitei um dia desses.) Mais uma vez, por meio de Madame Favez, tomei conhecimento de seus negócios com Monsieur Scelle e Mr. Halbwachs. Muito obrigado, ainda que tardiamente.

Um dossier no qual reuni um pequeno número de testemunhos selecionados sobre mim e meu trabalho pôde talvez não ter me ajudado. A carta que você me endereçou no campo ocupou um lugar decisivo ali. Espero que você não pense que estou sendo tolo ao admitir que, embora soubesse a intenção por trás do rumo de sua mensagem, ela pessoalmente me fez muito bem. Ela foi o pequeno galho em torno do qual minhas esperanças se cristalizaram. Sofri por não poder logo te agradecer no campo. Mas não tínhamos permissão para enviar mais de duas cartas por semana; e estas deveriam ser destinadas às necessidades mais rudimentares. Porque demorei algumas semanas para reunir tudo o que precisava para não ser muito afetado pelas intempéries.

Quanto à provação, não vou falar com você sobre isso. Pois você pode facilmente imaginar o que o barulho contínuo e a impossibilidade de me separar dos outros, mesmo que fosse por uma hora, devem ter significado para mim ao longo do tempo. Me sinto então extraordinariamente cansado e estou tão exausto que muitas vezes tenho que parar no meio da rua por não conseguir, de fato, continuar meu caminho. Isto se trata certamente de um esgotamento nervoso que vai passar - desde que o tempo que está por vir não nos reserve nada de terrível. Muitas pessoas agora estão voltando para Paris; quanto a mim, quase não poderia me

difficultés à se procurer le sauf-conduit, de rigueur pour un étranger.

La Bibliothèque Nationale a été rouverte, et je compte reprendre mes travaux après m'être quelque peu remis et avoir ramené de l'ordre dans mes papiers. Je viens d'avoir par Genève la mise en page du Baudelaire; vu les difficultés de tout ordre par lesquelles on vient de passer, les erreurs d'impression sont minimales. - Comme je ne sais pas la date de la parution du cahier, je me suis permis de demander à Mme Favez les épreuves de votre essai qu'il me tarde de connaître.

Si vous ne voyez pas d'autres tâches à me confier, je voudrais reprendre le *Baudelaire* aussitôt que possible, pour en écrire les deux parties qui, avec celle que vous connaissez, devront former le livre même. (Le chapitre imprimé en constituerait le milieu. Je donnerai au premier et au troisième également la forme d'essais existants indépendamment l'un de l'autre.)

Une chose à vous proposer, ce serait une étude comparée des *Confessions* de Rousseau et du *Journal* de Gide. J'ai lu, là-bas, les *Confessions* que je n'avais pas connues encore. Le livre m'a paru constituer l'ébauche d'un caractère social dont le *Journal* de Gide (qui vient de paraître en édition complète) présenterait le déclin. Cette comparaison devrait fournir une sorte de critique historique de la sincérité.

Je serais très heureux d'avoir de vos nouvelles et de celles des Adorno. Je compte du reste leur écrire ces prochains jours.

Dites, cher Monsieur Horkheimer, mes souvenirs très sincères à Monsieur Pollock et veuillez trouver ici l'expression de mes sentiments de fidélité et de gratitude.

Walter Benjamin

ausentar, pois é muito difícil obter o salvo-conduto, obrigatório para um estrangeiro.

A Biblioteca Nacional foi reaberta e pretendo retornar aos meus trabalhos depois de um pouco de descanso e de colocar meus documentos em ordem. Acabo de receber de Genebra o layout do *Baudelaire*; consideradas as dificuldades de todos os tipos que acabamos de passar, os erros tipográficos são mínimos. - Como não sei a data de publicação do caderno, tomei a liberdade de pedir à D. Favez as provas de seu ensaio, que mal posso esperar para conhecer.

Se você não vê outras tarefas para me confiar, eu gostaria de retomar o *Baudelaire* o mais rápido possível, para escrever as duas partes que, junto com a parte que você conhece, deverão formar o próprio livro. (O capítulo impresso constituiria o centro. Também darei ao primeiro e ao terceiro a forma de ensaios, existentes independentemente um do outro.)

Uma coisa que eu poderia sugerir a você seria um estudo comparativo das *Confissões* de Rousseau e do *Diário* de Gide. Li as confissões que ainda não conhecia. O livro me pareceu constituir os esboços de um caráter social do qual o *Diário* de Gide (que acaba de sair em edição integral) apresentaria o declínio. Essa comparação deverá fornecer uma espécie de crítica histórica da sinceridade.

Eu ficaria muito feliz em ter novidades suas e dos Adornos. Pretendo escrever para eles nos próximos dias.

Compartilhe minhas sinceras lembranças ao Sr. Pollock, querido Sr. Horkheimer, e encontre aqui a expressão de meus sentimentos de lealdade e gratidão.

Walter Benjamin

BENJAMIN, Walter. **Letras Francêsas**. Caen:Nous, 2013.

Graduado em Filosofia pela Universidade Federal da Paraíba - UFPB. Brasileiro, residente em João Pessoa - PB. Email: allann62@hotmail.com