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À MAX HORKHEIMER 

PARIS, 30. II. 1939 

 
 

Allan Vyctor Araujo Xavier  

Paris (XVe) 

IO, rue Dombasle 

le 30 novembre 1939. 

 

 

Cher Monsieur Horkheimer, 

enfin, je puis donc vous donner un signe de 
vie. Je ne sais ce que nous aurons encore à 
traverser, et si des choses à venir ne vont pas faire 
pâlir en moi le souvenir des semaines passées. 
N’empêche que, pour l’instant, je suis heureux de 
les voir révolues. Vous imaginez facilement que ce 
qu'il y avait en elles de plus pénibles, c'était le 
désarroi moral dans lequel on se voyait plongé 
sinon soi-même, au moins les voisins et les 
camarades. Si moi-même, j’ai pu, dans la plupart 
des cas échapper à un tel désarroi, c'est en 
premier lieu vous que j'en suis redevable, et je ne 
parle non seulement de votre sollicitude pour ma 
personne, mais de votre solidarité envers mon 
travail. L'appui que m'a donné la façon dont vous 
avez accueilli le Baudelaire, m’a été hors prix. 
Vous devez l'avoir compris par une lettre à 
Madame Adorno et aussi par mon télégramme 
récent qui a été retardé par des formalités. 

Quant à ma libération, il n'était pas facile 
du tout à y arriver. S’il n’est pas rare de quitter le 
camp pour cause de maladie ou autre, il n'est pas 
fréquent de pouvoir le quitter par la grande porte, 
à savoir par une décision de la commission 
interministérielle. C'est la mon cas et cela 
équivaut à une reconnaissance de loyalisme 
absolu de la part de l'administration française. Si 
j'avais fini par sortir du camp d'une façon ou d'une 
autre, j'en suis toutefois redevable à Adrienne 
Monnier de l'avoir quitté parmi les tout premiers 

A MAX HORKHEIMER 

PARIS, 30. II. 1939 

 
 

Allan Vyctor Araujo Xavier 
 

Paris (XVe) 

Rua Dombasle, 10 

 30 de novembro de 1939. 

 

Prezado Senhor Horkheimer, 

Finalmente posso dar-te um sinal de vida. 
Não sei o que ainda temos que passar e se as coisas 
que ainda estão por vir irão apagar em mim a 
memória das últimas semanas. Ainda assim, por um 
instante, estou feliz por vê-los partir. Você pode 
facilmente imaginar que o que era mais penoso 
neles era a desordem moral em que se 
encontravam, se não a si mesmo, pelo menos seus 
vizinhos e camaradas. Se eu mesmo consegui evitar 
tal desordem na maioria dos casos, tenho, em 
primeiro lugar, uma dívida de gratidão com você e 
falo não apenas de sua preocupação por mim, mas 
também de sua solidariedade com relação ao meu 
trabalho. O apoio que você me deu pela maneira 
como acolheu Baudelaire foi inestimável para mim. 
Você deve ter entendido isso por causa de uma 
carta a Madame Adorno e também por meu 
telegrama, que se atrasou recentemente por 
formalidades. 

Quanto à minha libertação, chegar lá não foi 
nada fácil. Se não é incomum sair do acampamento 
por causa de doença ou outros motivos, não é 
comum poder sair pela porta da frente, 
nomeadamente, por decisão da comissão 
interministerial. Este é o meu caso e isso equivale a 
um reconhecimento da lealdade absoluta do 
governo francês. Se acabei deixando de uma forma 
ou de outra o acampamento, tenho, de toda forma, 
uma dívida de gratidão para com Adrienne Monnier 
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dont ce comité ait examiné le dossier. Elle a été 
inlassable et d'une détermination absolue. 
Suivant un ordre de Jules Romains, le Pen Club 
s'est également employé pour moi; Madame 
Favez m'a informé de ses démarches auprès du 
Congrès Juif Mondial. Tout cela a été pour moi 
d'un grand réconfort, mais tout cela aurait mis 
bien longtemps à aboutir. (Le secrétaire du Pen 
Club m'en a fait ľ'aveu lui-même lorsque je suis 
venu le trouver, un de ces jours.) C'est encore par 
Madame Favez que je viens d'apprendre vos 
démarches auprès de M. Scelle et M. Halbwachs. 
Je vous en remercie de tout cœur, bien que 
tardivement. 

Un dossier où j'avais rassemblé un petit 
nombre de témoignages choisis sur ma personne 
et mes travaux ne m'a peut-être pas desservi. La 
lettre que vous m'avez adressée au camp y 
occupait une place décisive. J'espère que vous 
n'allez pas me trouver trop niais si je vous 
confesse que tout en sachant l'intention qui a 
dicté la tournure de votre message, il m'a fait un 
bien tout à fait intime. Il a été la petite branche 
autour de laquelle se sont cristallisés mes espoirs. 
J'ai souffert de pas avoir pu vous en remercier sur 
le champ. Mais on n'avait pas le droit d'expédier 
plus de deux lettres par semaine; et celles-là 
devaient être affectées aux nécessités les plus 
rudimentaires. Car il m'a fallu quelques semaines 
pour rassembler ce dont j'avais besoin pour ne pas 
être trop affecté par les intempéries.   

Quant à l'épreuve des nerfs, je ne vous en 
parle pas. Car vous imaginez sans peine ce qu'un 
vacarme continuel et l'impossibilité de se séparer 
des autres, ne serait-ce que pour une heure, 
devaient à la longue signifier pour moi. Je me sens 
donc, à présent, une fatigue extraordinaire, et je 
suis exténué au point de devoir fréquemment 
m'arrêter en pleine rue, du fait de ne pouvoir pas 
poursuivre mon chemin. Il s'agit là, certainement, 
d'un épuisement nerveux qui va passer - pourvu 
que le temps à venir ne nous réserve rien de 
terrible. Il y a pas mal de gens qui reviennent à 
Paris actuellement; je ne pourrais, quant à moi, 
guère m'en absenter puisqu'on a beaucoup de 

por tê-lo deixado entre os primeiros dossiers que 
este comitê examinou. Ela era incansável e de uma 
determinação absoluta. Seguindo uma ordem de 
Jules Romains, o Club Pen funcionou para mim 
também; Madame Favez me informou sobre seus 
negócios junto ao Congresso Judaico Mundial. Tudo 
isso foi um grande reconforto para mim, mas 
levaria muito tempo para isso se concretizar. (O 
secretário do Club Pen admitiu isso para mim 
mesmo quando o visitei um dia desses.) Mais uma 
vez, por meio de Madame Favez, tomei 
conhecimento de seus negócios com Monsieur 
Scelle e Mr. Halbwachs. Muito obrigado, ainda que 
tardiamente. 

Um dossier no qual reuni um pequeno 
número de testemunhos selecionados sobre mim e 
meu trabalho pôde talvez não ter me ajudado. A 
carta que você me endereçou no campo ocupou um 
lugar decisivo ali. Espero que você não pense que 
estou sendo tolo ao admitir que, embora soubesse a 
intenção por trás do rumo de sua mensagem, ela 
pessoalmente me fez muito bem. Ela foi o pequeno 
galho em torno do qual minhas esperanças se 
cristalizaram. Sofri por não poder logo te agradecer 
no campo. Mas não tínhamos permissão para enviar 
mais de duas cartas por semana; e estas deveriam 
ser destinadas às necessidades mais rudimentares. 
Porque demorei algumas semanas para reunir tudo 
o que precisava para não ser muito afetado pelas 
intempéries.  

 

Quanto à provação, não vou falar com você 
sobre isso. Pois você pode facilmente imaginar o que 
o barulho contínuo e a impossibilidade de me 
separar dos outros, mesmo que fosse por uma hora, 
devem ter significado para mim ao longo do tempo. 
Me sinto então extraordinariamente cansado e 
estou tão exausto que muitas vezes tenho que parar 
no meio da rua por não conseguir, de fato, continuar 
meu caminho. Isto se trata certamente de um 
esgotamento nervoso que vai passar - desde que o 
tempo que está por vir não nos reserve nada de 
terrível. Muitas pessoas agora estão voltando para 
Paris; quanto a mim, quase não poderia me 
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difficultés à se procurer le sauf-conduit, de rigueur 
pour un étranger. 

La Bibliothèque Nationale a été rouverte, 
et je compte reprendre mes travaux après m'être 
quelque peu remis et avoir ramené de l'ordre dans 
mes papiers. Je viens d'avoir par Genève la mise 
en page du Baudelaire; vu les difficultés de tout 
ordre par lesquelles on vient de passer, les erreurs 
d'impression sont minimes. - Comme je ne sais pas 
la date de la parution du cahier, je me suis permis 
de demander à Mme Favez les épreuves de votre 
essai qu'il me tarde de connaître. 

Si vous ne voyez pas d'autres tâches à me 
confier, je voudrais reprendre le Baudelaire 
aussitôt que possible, pour en écrire les deux 
parties qui, avec celle que vous connaissez, 
devront former le livre même. (Le chapitre 
imprimé en constituerait le milieu. Je donnerai au 
premier et au troisième également la forme 
d'essais existants indépendamment L'un de 
ľ'autre.) 

Une chose à vous proposer, ce serait une 
étude comparée des Confessions de Rousseau et 
du Journal de Gide. J'ai lu, là-bas, les Confessions 
que je n'avais pas connues encore. Le livre m'a 
paru constituer l'ébauche d'un caractère social 
dont le Journal de Gide (qui vient de paraître en 
édition complète) présenterait le déclin. Cette 
comparaison devrait fournir une sorte de critique 
historique de la sincérité. 

Je serais très heureux d'avoir de vos 
nouvelles et de celles des Adorno. Je compte du 
reste leur écrire ces prochains jours. 

Dites, cher Monsieur Horkheimer, mes 
souvenirs très sincères à Monsieur Pollock et 
veuillez trouver ici l'expression de mes sentiments 
de fidélité et de gratitude. 

 

Walter Benjamin 

ausentar, pois é muito difícil obter o salvo-conduto, 
obrigatório para um estrangeiro. 

A Biblioteca Nacional foi reaberta e pretendo 
retornar aos meus trabalhos depois de um pouco de 
descanso e de colocar meus documentos em ordem. 
Acabo de receber de Genebra o layout do 
Baudelaire; consideradas as dificuldades de todos os 
tipos que acabamos de passar, os erros tipográficos 
são mínimos. – Como não sei a data de publicação 
do caderno, tomei a liberdade de pedir à D. Favez as 
provas de seu ensaio, que mal posso esperar para 
conhecer.  

Se você não vê outras tarefas para me 
confiar, eu gostaria de retomar o Baudelaire o mais 
rápido possível, para escrever as duas partes que, 
junto com a parte que você conhece, deverão 
formar o próprio livro. (O capítulo impresso 
constituiria o centro. Também darei ao primeiro e ao 
terceiro a forma de ensaios, existentes 
independentemente um do outro.) 

 

Uma coisa que eu poderia sugerir a você 
seria um estudo comparativo das Confissões de 
Rousseau e do Diário de Gide. Li as confissões que 
ainda não conhecia. O livro me pareceu constituir os 
esboços de um caráter social do qual o Diário de 
Gide (que acaba de sair em edição integral) 
apresentaria o declínio. Essa comparação deverá 
fornecer uma espécie de crítica histórica da 
sinceridade. 

Eu ficaria muito feliz em ter novidades suas e 
dos Adornos. Pretendo escrever para eles nos 
próximos dias. 

Compartilhe minhas sinceras lembranças ao 
Sr. Pollock, querido Sr. Horkheimer, e encontre aqui 
a expressão de meus sentimentos de lealdade e 
gratidão. 

   Walter Benjamin 
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