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Sob a frágil luz do anjo – entre a tradição e a 

modernidade 
                             

                                Maria João Cantinho * 

Resumo 

É bastante conhecida a importância da escrita de Franz Kafka nos pensamentos de 

Walter Benjamin e Gershom Scholem, que por muitas razões em sua juventude eram 

fascinados pelo enigmático trabalho de Kafka. Mais tarde, esse fascínio mudou e o interesse 

de ambos tornou-se o centro de seu próprio trabalho e filosofia. Em sua obra, Kafka expressa 

toda a ambivalência e o estranhamento da relação entre a modernidade da experiência e a 

tradição judaica, que é a lareira de toda a filosofia judaica, ainda que os temas abordados 

neste campo sejam diversificados: história, línguas, política e alegoria. Neste caso em 

particular, a parte mais importante é a relação entre o pensamento de Walter Benjamin e a 

escrita (e pensamento) de Franz Kafka. Dois anjos e duas diferentes visões de catástrofe. O 

primeiro questionamento é: Qual o significado de tradição para Benjamin e Kafka? O segundo 

questionamento é um paradoxo: Seria possível procurar da mesma forma pelo passado e pela 

tradição sob a “frágil luz do anjo”? 
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Abstract 

Under the weak light of the angel – between tradition an modernity  

To Walter Benjamin’s and Gershom Scholem’s thought, the importance of Franz 

Kafka’s writing is much known. By the time of their youth, they were for many reasons very 

fascinated by Kafka’s enigmatic work. Later, that fascination changed, and the interest from 

both of them became the main part of their own work and philosophy. In his work, Kafka 

expresses all the ambivalence and strangeness of the modernity of the experience and the 

Jewish tradition relation. Furthermore, he states that this is the hearth of all the Jewish 

philosophy, even if the themes covering this field are diversified: History, Language, Politics 

and Allegory. Particularly in our case, the most important part is the relation between Walter 

Benjamin’s thought and Kafka’s writing (and thinking). Kafka and Benjamin: Two angels and 

two different visions of catastrophe. The first question is: What is the meaning of tradition for 
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Benjamin and Kafka? The second question is a paradox: Is it possible, in the same way, to 

look for the past and for the tradition, under the “weak light of the angel”? 

Key-words: Benjamin, Kafka, Jewish tradition, Modernity, Allegory. 
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Sob a frágil luz do anjo – entre a tradição e a modernidade 

“Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben” 

WALTER BENJAMIN, Goethes Wahlverwandschaften”, G.S. 1,1, p. 201 

 

Um mesmo canto atravessa os textos de Scholem, Benjamin e Kafka. Também em 

Kafka, “refém” da visão catastrófica e alegórica do mundo e da história, aparece a visão de 

um anjo - uma imagem profundamente onírica que o autor descreve no seu diário, com a data 

de 25 de Junho de 1914. Apresentada sob a forma de uma história contada na primeira pessoa, 

talvez seja o esboço de uma história que ele nunca chegou a publicar.  

Kafka descreve um quarto onde o seu locatário tinha andado às voltas, durante todo o 

dia, sob o signo da inquietação e do tédio. Por entre as cores, que se metamorfoseavam e onde 

as formas inquietamente se moviam, prepara-se a epifania: 

  

A aparição preparava-se, a qual me iria libertar (…) Descendo de 

muito alto (…) um anjo envolto em roupas de um violeta azulado 

ornamentadas por cordões dourados desce lentamente na penumbra com as 

suas grandes asas brancas, brilhantes como seda, enquanto o seu braço 

elevado estendia horizontalmente a espada. «Eis um anjo, pensava eu, ele 

voava ao meu encontro durante todo o dia e eu, incrédulo, não o sabia. 

Agora ele vai falar-me». E eu baixava os olhos, mas quando os levantava, o 

anjo ainda ali estava (…) mas já não era um anjo vivo, era simplesmente 

uma figura de proa em madeira pintada, como aquelas que vemos 

suspensas ao fundo das tabernas. Nada mais. O pomo da espada estava 

disposto de maneira a poder servir de candelabro (…) eu tinha tirado a 

lâmpada eléctrica, mas não queria continuar no escuro, tinha ainda uma 

candeia, subi a uma cadeira, fixei a candeia no pomo da espada, alumiei-a 

e permaneci sentado até a uma hora muito avançada na noite sob a frágil 

luz do anjo.1.  

                                                 
* Maria João Cantinho é pesquisadora do Centre de Recherche Esthétique Musicale et de 
Philosophie Contemporaine da Universidade Sorbonne IV. Redige a tese de doutoramento 
subordinada ao tema Messianismo, Marxismo e Melancolia na obra de Walter Benjamin.  
1 Cf. KAFKA, Journal, traduction et présentation par Marthe Robert, ed. Grasset, Paris, 1954, pp. 371, 
372.  
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Este texto, descrevendo uma visão enigmática de Kafka, desconcerta-nos e lança-nos 

na perplexidade. Num mundo como o de Kafka, onde a profecia perdeu definitivamente o 

lugar, somos confrontados, de alguma forma, com a esperança, ainda que ela apareça “sob a 

frágil luz”. Este texto é acompanhado, ao mesmo tempo, pela narração tradicional: “as 

vibrações sísmicas”, a iridiscência das cores, o frenesi do observador, a espada de prata que 

surge e a cintilância e a pureza/brancura das asas. O anjo, do qual ele espera uma mensagem 

de libertação, apresenta-se armado (relembrando-nos a estátua da liberdade) e remete-nos para 

a ideia de uma ameaça potencial que se esconde na promessa da redenção. A dinâmica desta 

epifania, se comparada com a imagem alegórica do anjo benjaminiano e de Scholem, nada 

tem a ver com o desespero deste. No final, o anjo aparece como uma simples figura, grosseira, 

um simples artefacto humano, que pode ser usado como um sustentáculo de um candelabro ou 

de uma candeia.  

Este anjo quase nada tem a ver com o anjo benjaminiano, de olhar esbugalhado, 

assistindo à catástrofe da história, tentando em vão recolher os destroços, de asas presas pela 

tempestade do futuro: 

 

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Vê-se aí um anjo 

que tem o ar de se afastar de qualquer coisas a que o seu olhar parece 

fixar-se. Os seus olhos são esbugalhados, a sua boca está aberta e as suas 

asas são abertas. Tal deverá ser o aspecto que apresenta o anjo da 

História. O seu rosto está virado para o passado. Aí, onde o nosso olhar 

nos parece repartir-se numa sucessão de acontecimentos, ele não vê senão 

um único que se oferece ao seu olhar: uma catástrofe sem modulação nem 

tréguas, amontoando os escombros e projectando-os eternamente diante 

dos seus pés. O Anjo desejaria debruçar-se sobre este desastre, curar as 

feridas e ressuscitar os mortos. Mas uma tempestade elevou-se, vinda do 

Paraíso; prende as asas abertas do Anjo e ele não consegue libertá-las. 

Esta tempestade empurra-o para o futuro, para o qual o Anjo mantém as 

costas voltadas, enquanto os escombros, diante dele, sobem até ao céu. Nós 

damos o nome de Progresso a esta tempestade.2 

                                                 
2 WALTER BENJAMIN, G.S., I, 2, tese IX, pp. 697, 698. 
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O carácter profético do anjo de Kafka perdeu, logo à partida, o seu poder, revelando-se 

como uma ilusão, assumindo a forma de um grosseiro objecto. Este anjo, como nota Robert 

Alter3, “pode ser um refugiado do paraíso”, tal como o anjo de Benjamin, mas “que não terá a 

capacidade de olhar para trás”. Contrariamente ao anjo de Benjamin que, obsessivamente se 

volta para o passado, mas que é paradoxalmente empurrado para o futuro e paralisado pela 

tempestade do progresso, o anjo de Kafka revela-se, ouso dizê-lo, a própria “caricatura da 

redenção”, petrificado na sua forma objectal e definitiva.  

A pungência do olhar do Angelus Novus, em toda a sua dilaceração alegórica, não 

existe no anjo de Kafka (talvez a adivinhemos no olhar daquele que se senta sob a frágil 

candeia). A promessa que parecia anunciada, com o esplendor da epifania e do acontecimento 

sagrado, no seu início, facilmente se dissipou e se transformou numa ilusão. Transformado em 

simples objecto, como as figuras de madeira pintadas que se encontram no fundo das 

tabernas, ele não deixa de ser um “utensílio” de iluminação, um objecto certamente 

anacrônico, mas, ainda assim, passível de ser usado.  

Este homem (o narrador) que, por algum tempo, parecia ter sucumbido ao fascínio da 

sua visão, cedo compreende o logro, a ilusão que se oculta sob a “máscara da epifania”. No 

entanto, leva a cabo o gesto de recusa da lâmpada eléctrica – símbolo da modernidade –, 

decidindo, ao invés, utilizar uma candeia que pendura no pomo da espada do anjo, alumiando 

o escuro. Sob a frágil luz da candeia, permanece obstinadamente sentado, por não querer 

mergulhar na escuridão da noite (a “escuridão do passado”?), sob a “frágil luz do anjo”. 

Desfeitas as grandes ilusões, como a promessa da redenção, resta ainda a “frágil luz da 

tradição”4. Esta admirável parábola põe bem à vista o dilema kafkiano (que é também o de 

Benjamin e o de Scholem e de uma juventude aculturada) entre a tradição e a modernidade. E 

é precisamente este o tema que aqui abordamos. 

Ainda que Kafka não tenha sido um pensador pertencente à mesma constelação 

filosófica de Gershom Scholem, de Franz Rosenzweig, de Walter Benjamin e de Ernst Bloch, 

                                                 
3 Les Anges Nécéssaires, Les Belles Lettres, Paris, 2001, p. 199. 
4 Não posso deixar de evocar a relação metafórica que nos surge inopinadamente entre a expressão 
“a frágil luz da candeia” e a “frágil força messiânica”, que nos chega do passado e da qual Benjamin 
nos fala na tese II. Cf. G.S., I, 2, p. 694: “Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine 
schwache messianische Kraft mitgegeben, na welche die Vergangenheit Anspruch hat.” Será legítimo 
estabelecer um paralelo entre estas expressões? É preciso que fique claro que Benjamin e Kafka 
jamais se cruzaram, mas a preocupação sobre a relação entre a tradição e a modernidade toca-os de 
muito perto. 
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não foi, de modo algum, alheio nem indiferente às problemáticas destes pensadores. Em 

Kafka, não é um pensamento filosófico que perpassa a sua escrita, definida pelo seu carácter 

enigmático e alegórico, mas ela é, ainda assim, atravessada pelas grandes questões do 

judaísmo, como a Lei e a Tradição judaica, bem atenta à contemporaneidade do judaísmo, que 

não deixou incólumes os seus contemporâneos, mas que os tocou profundamente. Uma prova 

inquestionável é, sem dúvida, a correspondência trocada por Benjamin e Scholem, nos anos 

34 e 355, bem como a correspondência de Benjamin com Bertold Brecht6, os ensaios de 

Benjamin sobre Kafka, a sua interpretação e, também, a perspectiva brechtiana sobre o autor, 

num clima marcado pela polêmica e pela controvérsia. 

Kafka ocupa um lugar muito especial no panorama cultural alemão. Embora não sendo 

nem verdadeiramente religioso nem inteiramente assimilado, nem sequer um revolucionário 

comprometido, encontra-se, no entanto, numa encruzilhada fundamental do pensamento 

judaico contemporâneo. A única pessoa, entre os autores aqui referidos, com quem mantém 

relações pessoais é efectivamente Martin Buber. Porém, o pensamento de Kafka influenciou 

profundamente tanto Benjamin, quanto Scholem, que vê em Kafka um “adepto de uma cabala 

herética dos tempos modernos” 7. Scholem explicitará mais tarde esta ideia na sua obra Dez 

Teses não-históricas sobre a Cabala (Zehn unhistorische Sätze über Kabbala)8.  

O carácter acentuadamente negativo que assume, na obra de Kafka, tanto o 

messianismo judaico quanto a utopia libertária, foi importante para os outros autores, como 

uma marca inalienável do seu pensamento. Ao mesmo tempo, desenha-se uma linha que traça 

                                                 
5 Cf. Briefe II, ao longo de várias cartas. Mas a mais importante das cartas, onde Benjamin expõe a 
sua argumentação face às objecções de Scholem, é a de 11 de Agosto de 1934, pp. 617-619. 
6 Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, “Fragmente Autobiographische Schriften”, p. 525. 
7 Scholem era verdadeiramente fascinado pela obra de Kafka e o seu interesse reaparece em várias 
fases, ao longo de toda a sua obra. Fazendo parte da mesma geração de filhos “perdidos” e rebeldes, 
face à autoridade paterna, Scholem descobre a sua intensa afinidade com Kafka, sobretudo na 
questão judaica da Lei. As duas primeiras fases estão muito ligadas à correspondência com Walter 
Benjamin, devido à intensa discussão que mantêm entre ambos. Havendo um primeiro debate que 
tem o seu início em 1934 e que atinge o seu auge em 1934, no mesmo preciso momento em que 
Benjamin redige o ensaio sobre Kafka, a segunda fase é em 1938, novamente numa relação intensa 
com Walter Benjamin. Após anos de trabalho intenso sobre a mística judaica, não é senão a partir do 
fim dos anos cinquenta que o nome de Kafka aparece novamente em vários estudos sobre a cabala.  
8 Cf. SCHOLEM, Aux Origines religieuses du Judaïsme Laïque, de la mystique aux Lumières, ed. 
Calmann-Lévy, Paris, 2000, pp. 255, 256: “Em Praga, um século antes de Kafka, Jonas Wehle 
escrevia (…) para os últimos adeptos de uma cabala que se tinha virado para a heresia, de um 
messianismo niilista que se esforçava por falar a língua das Luzes. Ele foi o primeiro a pôr-se essa 
questão (e a responder-lhe pela afirmativa) de saber se, com a expulsão do homem do Paraíso, não 
se tinha também perdido o homem.” De acordo com Scholem, Kafka seria um seguidor desta “cabala 
herética”, “pois ele tinha dado uma expressão à linha de demarcação que separa a religião do 
niilismo.” O próprio Kafka o diz, no seu diário, em KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris, 
1954, p. 530: “Toda esta literatura é assalto contra as fronteiras e, se o sionismo não tivesse 
intervindo, ela teria podido facilmente chegar a uma nova doutrina secreta, a uma cabala.” 
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um dos elos com o pensamento dos outros autores, um elemento de “afinidade electiva”, 

como o ressalta Michael Löwy9. A relação de Kafka com o judaísmo, efectivamente tardia, é 

precedida pela sua imersão na cultura e literatura alemãs, tão características na sua época. A 

sua ligação com a cultura alemã, porém, não é tão directa como nos restantes autores. 

Enquanto que os românticos Schlegel, Hölderlin e Novalis exercem o seu fascínio sobre 

Benjamin, Scholem e Bloch, em Kafka, o autor decisivo será, com efeito, Kleist. Quanto aos 

outros autores privilegiados por Kafka são Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, 

Tolstoi, Strindberg, etc., numa tradição universal da literatura.  

Profundamente marcado pela experiência desencantada do homem moderno – da qual 

ele nos dá um retrato notável em América, mas também nas suas restantes obras, reflectindo a 

condição alienada do trabalhador, o universo kafkiano constitui-se como uma crítica lúcida da 

sociedade industrial moderna, num mundo essencialmente dominado pelo retorno monótono e 

circular do sempre-igual, pela temporalidade cruel e irreversível do relógio. Uma das fontes 

principais da obra América foi a do socialista judeu Artur Holitscher (Amerika heute und 

morgen, publicado em 1912). Dessa repugnância Kafka dá conta a Felice Bauer, em 1913 e 

dará livre curso à sua hostilidade perante a alienação humana nos anos que se seguirão, 

criticando o vazio “humano” de que padece o taylorismo, como um monstro sem coração. 

                                                 
9 Utopia e Redenção, Companhia das Letras, S.Paulo, 1989, p. 67. Ver também “Kafka, o 
insubmisso”, editora Azougue, S. Paulo, 2008, pp. 19-57. 
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O embaraço de Kafka relativamente ao judaísmo  

 

(…) teria sido concebível que nós nos tivéssemos 

reencontrado no judaísmo ou, mesmo, que tivéssemos 

ficado unidos. Mas o que é que tu me transmitiste do 

judaísmo?!∗ 

KAFKA , Lettre au père, Gallimard, Folio, 1953, p. 

60. 

A célebre Carta ao Pai, que Kafka redigiu em 1919, reflecte a sua amargura perante a 

inconsistência paterna e a sua superficialidade10, no modo como este se relaciona com a 

tradição judaica. A forma como, por exemplo, o pai se relaciona com a questão da Lei, será, 

para Kafka, um tema central em toda a sua obra. Tal como Benjamin, também Kafka manterá, 

ao longo da sua vida, uma relação de grande ambiguidade face à cultura e à tradição judaicas. 

A descrição sarcástica da prática religiosa do pai, à qual ele era forçado a assistir, dá um 

retrato fiel (e bastante decadente) do descalabro espiritual das comunidades judaicas 

burguesas, nas grandes cidades da Europa central, tais como Viena, Praga e Berlim, onde a 

assimilação havia feito esquecer até a língua hebraica, grassando a ignorância dos textos 

tradicionais e o total desconhecimento das significações metafísicas do judaísmo. Na Carta ao 

Pai, “o narrador identifica-se retrospectivamente ao olhar desmistificador da criança que, para 

lá da indiferença e do aborrecimento, desmascara o aspecto grotesco de um ritual destituído 

de sentido.”11 Mas, como o nota Mosès, a crítica de Kafka ao pai e o centro da discussão não 

é que ele tenha imposto ao filho uma lei que ele recusa, mas sim o facto de “ele não ter sabido 

transmitir a Lei”12, ou a de não a ter sabido transmitir senão de forma residual e superficial. 

Para o seu pai, o facto de Kafka ser, ao mesmo tempo, um “exemplo” dessa aculturação e da 

integração no mundo ocidental e revelar o seu fascínio pela tradição à qual tinha escapado, 

                                                 
∗ Elaborei a tradução a partir da edição francesa aí citada. 
10 Gostaria de ressaltar, aqui, que, um dos aspectos que mais tocou Scholem foi, precisamente, a 
tensão e a rebeldia da relação de Kafka relativamente ao pai. O pai de Scholem, quando este era 
muito jovem, expulsa o próprio filho de casa, em 1917. Reconciliar-se-ão mais tarde, mas o jovem 
Scholem será definitivamente marcado por este acontecimento. Como o explica Alter, na sua obra 
Les Anges Nécéssaires, essa revolta exprime essencialmente a revolta contra as suas origens 
burguesas, que fazia parte dos traços que caracterizavam a própria intelligentzia europeia moderna 
(v. pp. 48, 49). 
11 STEPHANE MOSES, L’Ange de L’histoire, p. 212. 
12 Ibidem.  
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parecia-lhe um verdadeiro “escândalo genealógico”13, “a própria negação do sentido da 

história”14. 

A partir de 1910, com a passagem do teatro ídiche pela cidade de Praga, Kafka 

interessara-se vivamente pelo judaísmo, impelido à descoberta da literatura ídiche e hassídica. 

Em 1913, essa relação reforça-se com Martin Buber, com quem se correspondeu durante 

alguns anos. Tal como Benjamin, Kafka chegou ainda a estudar hebraico, alimentando um 

vago projecto de uma viagem à Palestina. Apesar da sua relação ambígua com a religião 

judaica, ela é, no entanto, um traço indelével da sua obra15. Uma espécie de atmosfera de 

religiosidade esconde-se nos seus romances, sob a forma da parábola, inquietante e 

enigmática. A atentar nas palavras do próprio Kafka, ele confessou, no final da sua vida, a sua 

mais alta aspiração: “a de criar uma nova escrita sagrada – objecto por excelência de 

exegese.”16 Ainda que profundamente enigmática, na sua essência, ela foi vivida por Kafka, 

na própria experiência da escrita, por vezes confessada no seu diário. A esse propósito 

evocava o carácter de “assalto” e, mesmo, ousemos, o carácter de revelação. Nessa 

extraordinária passagem, Kafka afirma: “Toda esta literatura é assalto contra as fronteiras e, 

se o sionismo não tivesse intervindo, ela teria podido chegar facilmente a uma nova doutrina 

secreta, a uma cabala. (…) É verdade que uma tal tarefa exige gênio, um gênio tão 

incompreensível que se enraíza novamente nos antigos séculos ou recria os antigos séculos e 

não dispensa todas as suas forças neste trabalho, mas começa apenas a usá-las.” 

É sempre um risco a análise desta passagem, pois jamais saberemos exactamente o que 

Kafka queria dizer, mas a presença poderosa de uma atmosfera de religiosidade e de magia da 

linguagem pode ser deduzida da sua afirmação. Podemos concluir, assim, que existe 

indubitavelmente uma espécie de atmosfera de religiosidade que se esconde nos seus 

                                                 
13 Em A Metamorfose, Kafka retoma esse embaraço, ao contar a história de Gregor Samsa que se 
transforma subitamente em insecto e se vê rejeitado pela família e pela sociedade. Metáfora de um 
mal-estar atávico, a Metamorfose hiperboliza bem essa incapacidade de integração da sociedade e 
da família. 
14 MOSÈS, Op. cit., p. 213. 
15 Tal é a opinião de Benjamin, Scholem, Löwy e muitos outros autores. No entanto, gostaria de referir 
uma passagem de Robert Alter, que diz exactamente (e de forma muito clara) justamente o inverso. 
Cf. ROBERT ALTER, Les Anges Nécéssaires, p. 87: “Apesar do seu interesse pelas questões relativas 
ao judaísmo e pela cultura judaica a partir de 1911 e, apesar dos seus esforços para estudar hebreu 
durante os últimos seis anos da sua vida, Kafka exclui rigorosamente da sua ficção toda e qualquer 
referência ao que quer que seja judaico, à excepção de um único conto, «O Animal na sinagoga» (…) 
Nada à superfície dos romances e dos contos trai o facto de o autor ser judeu.” Mas, para Kafka, de 
acordo com Alter, a questão não era a de ocultar a sua condição judaica, mas justamente a de 
“converter os tormentos de uma existência judaica em imagens que traduzissem os dilemas 
essenciais da humanidade” (p. 88). 
16 KAFKA, Journal, Grasset, Livre de Poche, Paris, 1954, p. 530. 
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romances e nos seus contos, sob a forma da parábola, inquietante e enigmática e que foi muito 

bem compreendida por Walter Benjamin.  

Se Max Brod reconhecia na obra kafkiana um messianismo positivo e cheio de 

esperança17, Benjamin não concordava18 em absoluto, e a obra kafkiana é, ela própria, uma 

prova do pessimismo e da negatividade. Ainda que Benjamin e Scholem reconheçam na obra 

de Kafka a presença do messianismo (e Scholem a presença da revelação19), há uma estranha 

conversão desse conceito que leva Benjamin a responder a Scholem, negando a sua 

interpretação teológica20. É preciso compreender o que Scholem pretende dizer com esta 

enigmática observação sobre Kafka. Em Scholem, o termo de Revelação “traduz a noção 

hebraica de «Tora» e, conforme a polissemia deste vocábulo, este implica igualmente as 

noções de Lei e de Doutrina. O «nada da Revelação» [Nichts der Offenbarung] designa, 

então, um momento paradoxal na história da tradição, o de uma ruptura decisiva (mas não 

                                                 
17 Talvez a única obra onde possa reconhecer-se essa esperança seja na obra América, sobretudo no 
capítulo “Teatro Natural de Oklahoma”. Uma conversa mantida por Kafka e Brod parece ter sugerido 
a este último o lado paradisíaco e a felicidade reencontrada de Karl Rossmann. Porém, no Diário de 
Kafka uma anotação deste pareceia prever um final punitivo, completamente ao invés. 
Profundamente alegórica, essa passagem do seu diário, desmente inteiramente o optimismo de 
Kafka. 
18 Na extraordinária carta-ensaio de Junho de 1938, que Benjamin escreve a Scholem, em Briefe, II, 
pp. 763, 764, Benjamin afirma de forma inequívoca: “Assim, como o afirma Kafka, existe uma 
esperança infinita, simplesmente ela não é para nós. Esta frase contém realmente a esperança de 
Kafka. É a fonte da sua irradiante serenidade.” Nessa mesma carta, Benjamin explica 
detalhadamente todas as razões do seu desacordo relativamente a Max Brod, atribuindo todos os 
defeitos da sua interpretação a uma falta de distância e a uma bonomia desleixada, relativamente a 
Kafka. Benjamin esperava que, com esta carta, Scholem pudesse conseguir um contrato para um 
livro. 
19 De acordo com a correspondência trocada entre Scholem e Benjamin – sobretudo nas cartas 
trocadas no Verão de 1934 – o cerne da interpretação de Scholem consistia no “nada da Revelação” 
[Nichts der Offenbarung], expressão que Benjamin deseja ver esclarecida. Cf. WALTER 
BENJAMIN/GERSHOM SCHOLEM, Briefwechsel 1933-1940, Hrsg. Von Gershom Scholem, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1980, p. 157: “O mundo de Kafka é o mundo da Revelação, mas na perspectiva em 
que ela se encontra reconduzida ao seu próprio nada”. Na p. 175, responde a Benjamin: “Tu 
perguntas-me o que é que eu entendo pelo «nada da Revelação». Por isso eu entendo um estado no 
qual esta se manifesta como vazia de toda a significação, ou seja, em que ela continua a afirmar-se, 
onde conserva a sua validade, mas onde ela já não significa. Aí, onde a riqueza das significações se 
dissipa, sem que desapareça por isso a manifestação, mesmo que o seu conteúdo se encontre 
reduzido, por assim dizer, ao grau zero (e a Revelação é bem qualquer coisa que se manifesta), é aí 
que aparece o nada dessa manifestação. É claro que, do ponto de vista da religião, trata-se de um 
caso limite e ele é mais que duvidoso que um tal caso se possa efectivamente realizar.” 
20 A 20 de Julho de 1934, quando se encontrava já na Dinamarca e em pleno auge das suas 
discussões com Brecht sobre Kafka, Benjamin afirmava a Scholem: “Kafka tentou roçar o dedo na 
redenção”, mostrando a preocupação kafkiana relativamente ao messianismo. (Briefe, II, p. 614). Cf. 
também a carta de Benjamin a Scholem, de 11 de Agosto de 1934, onde Benjamin esclarece 
esquematicamente as suas posições sobre Kafka: «eu não nego o aspecto da revelação na obra de 
Kafka (…) reconheço no seu lugar o aspecto messiânico. A categoria messiânica em Kafka é a 
“conversão” ou o “estudo”».  
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definitiva), em que a Lei já perdeu o princípio da sua autoridade, mas onde a sua sombra 

continua ainda a perfilar-se no horizonte da nossa cultura21.  

Trata-se, assim, de um «caso limite da religião», sempre ameaçado pelo ateísmo, nas 

suas diversas formas, seja ele simples e puro, seja nas suas formas mais radicais e de angústia 

profunda. Mas, como o reconhece Mosès, “é precisamente esta instabilidade, esta errância de 

uma parte e de outra de uma fronteira, ela própria versátil, que impede de compreender o 

«nada da Revelação» em termos da lógica dos contrários e que nos permite entrever o sentido 

que atravessa os meandros da ficção”22.  

Esta tese de que a Revelação conserva ainda a sua validade, mesmo que “esvaziada de 

todo o seu significado” – podendo, ainda, erigir-se como uma categoria interpretativa – 

distingue a posição benjaminiana da de Scholem. Enquanto que, para Benjamin23, na figura 

paradigmática do estudante como emblema dessa ambivalência face à Revelação, o autor fala 

do estudante como aquele que, simbolicamente, “perdeu a Escritura”; para Scholem, essa 

figura reenvia para uma outra interpretação, oposta. Este compreende o estudante como o 

“representante simbólico de uma época que já não sabe decifrar a Escritura”24. O que Scholem 

pretende é dizer que, mesmo que a Revelação – os textos da tradição judaica – nos pareçam 

incompreensíveis, a tradição não desapareceu de vez e que certamente haverá uma época em 

que ela seja, de novo, acessível aos homens. A questão essencial (e que ganha relevo 

particular no nosso caso) é a de saber se a tradição é capaz de se renovar radicalmente, de tal 

modo que lhe seria devolvido uma pertinência que ela havia perdido. É bem esta a 

preocupação central dos nossos autores e o objecto crucial do seu pensamento. Mesmo que a 

questão não seja explicitamente formulada, a problemática permanece latente no pensamento, 

quer de Scholem e de Benjamin, como de Rosenzweig, de Bloch ou de Kafka.  

Reencontrar, como o afirma com frequência Hannah Arendt, no seu belo ensaio 

Homens em Tempo de Sombra, a “pérola” ou o tesouro que se esconde no fim do mar é 

claramente o objectivo de Benjamin, mas não o é menos dos outros autores. Cada um, à sua 

maneira, procurou reavivar o que parecia ser uma “tradição moribunda” para reencontrar o 

verdadeiro sopro, a respiração autêntica de algo que ainda vivia na memória. Por isso se 

explica a revolta e a angústia (e também a culpabilidade) de Kafka, a de nunca ter conhecido 

                                                 
21

 STEPHANE MOSES, Op. cit., p. 223. 
22 Ibidem, p. 224. 
23 Refiro-me à carta de Benjamin a Scholem, em Briefe, II, p. 437. 
24 Benjamin/Scholem, Briefwechsel, p.158. 

joaquim
Texto
22



12 
 

essa tradição, senão numa forma arruinada e adulterada. Ou, dizendo de outro modo, como se 

ela tivesse submergido nas águas do esquecimento. 

Como o afirma de uma forma precisa Robert Alter, referindo a tríade 

Scholem/Benjamin/Kafka, “eles são os três modernistas com os rostos voltados para o 

horizonte da tradição.”25 Esse é o significado do “anjo” que aparece na obra de cada um dos 

autores, sem dúvida. Enquanto que o anjo kafkiano evoca a tradição, mas revela, ao mesmo 

tempo, a incapacidade de olhar para trás, o anjo de Benjamin, bem como o de Scholem 

configuram-se em toda a sua forma paradoxal, “encravados” entre a tradição e a modernidade 

emergente, na incapacidade de conciliar tradição e modernidade, cada um à sua maneira:  

Scholem na teologia e na teoria linguística da cabala e da mística, Benjamin na prosa 

filosófica e na apresentação da sua teoria da tradução e da linguagem, enquanto expressão 

máxima dessa presença do judaísmo, Kafka na sua ficção, inscrevendo-lhe uma visão 

profundamente alegórica e enigmática, única no seu tempo, que criou um género e lhe deu 

morte. 

É possível falar do messianismo em Kafka? 

Para Kafka, e se nos é permitido assim falar, a vinda do Messias parece estar 

estreitamente ligada a uma concepção individualista da fé, totalmente alheia à ideia da 

comunidade26. Num aforismo que o autor escreveu em Novembro de 1917, afirma: “O 

Messias virá a partir do instante em que o individualismo mais desregrado for possível na fé 

quando já não houver ninguém para destruir essa possibilidade e ninguém para tolerar essa 

destruição, ou seja, quando os túmulos se abrirem”27 e a 4 de Dezembro complementa a sua 

afirmação com uma outra: “O Messias só virá quando não for mais necessário, só virá um dia 

após a sua chegada, não virá no último, mas depois do último dia”.  

Que quer, de facto, dizer Kafka? Que acreditaria, à maneira de Buber, de Rosenzweig 

ou de Benjamin, que a redenção messiânica é obra do homem, ao fazer desabar os 

constrangimentos exteriores? Desta forma, a redenção messiânica prefigura a “era da 

liberdade humana” e não o advento de algo que irrompe alheio à vontade humana. A 

confirmar essa ideia parece estar a sua parábola “Chacais e árabes” (de 1917), onde critica 

                                                 
25 Les Anges Nécéssaires, p. 109. Esta imagem evoca o “anjo da história”, nos casos de Benjamin e 
Scholem, explicitamente. Mas, no último capítulo do seu livro, Alter refere a presença do “anjo de 
Kafka”, também, que não consideramos oportuno desenvolver aqui. Esse anjo seria, à maneira 
kafkiana, uma correspondência com o Angelus Novus, de Benjamin e de Scholem. 
26 Nesse sentido, Kafka está muito mais próximo do hassidismo de Buber. 
27 Citação de Michael Löwy, em Redenção e Utopia, p. 72. 
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impiedosamente aspectos da tradição religiosa judaica como a espera passiva de um Deus 

salvador e o desejo de vingança sobre as outras nações. 

Na obra de Kafka – contrariamente ao optimismo de Max Brod – não existia nada de 

doutrina positiva, dessa promessa utópica vaga e difícil de formular, mas ante e ao invés a 

“Theologia negativa de um judaísmo que perdeu o sentido positivo da Revelação”. Assim, 

não apenas Scholem e Benjamin, como igualmente Adorno28 compreendem na redenção 

messiânica, sob a sua forma negativa, uma dimensão fundamental e geradora dos escritos 

kafkianos. A concepção de teologia negativa parece ser aquela que melhor explica, com 

maior profundidade, os aspectos religiosos da obra kafkiana. Neste sentido, a interpretação 

destes autores coloca-se nos antípodas da interpretação de Max Brod, que, ao procurar 

reabilitar a obra de Kafka, falsificou determinados aspectos, escamoteando-os. O exemplo 

mais flagrante dessa interpretação de Brod encontra-se no prefácio à primeira edição de O 

Castelo, onde não hesita em dizer que “esse ‘Castelo’, onde Kafka não obtém o direito de 

entrar, e do qual não pode mesmo aproximar-se, é exactamente a ‘Graça’ no sentido dos 

teólogos, o governo de Deus que dirige os destinos humanos”29. Mesmo os aspectos mais 

tenebrosos da obra são por ele interpretados como demonstração de que as categorias da 

moral e da religião não coincidiriam, insistindo numa leitura “positiva”.  

Para Benjamin, tal interpretação era, no mínimo, grosseira e, longe de ser o símbolo da 

Graça, o Castelo parece enquadrar-se numa lógica alegórica e infernal, de um mundo onde a 

Graça se fez ausente30. Mais próximo de Strindberg e de Benjamin, que consideravam que “O 

inferno é esta vida aqui”, ninguém compreendeu melhor que Adorno que em O Castelo, a 

nossa existência é, antes, perspectivada como o “Inferno visto do ponto de vista da redenção”. 

No romance, ‘o Castelo’ encarna o Poder, a Autoridade, o Estado, em face do povo, que é 

representado pela ‘Aldeia’. Expressão do poder alienado e arrogante, inacessível, é ele que 

governa a ‘Aldeia’, através do seu labirinto burocrático e absurdo. Kafka apresenta assim um 

mundo reificado, onde a importância singular do homem se dissipa, face a uma engrenagem 

monstruosa e cega. O homem é impotente perante esse aparelho indecifrável (estrutura que se 

repete em O Processo). O rosto sem reconhecimento ou o mundo decaído são bem a 

expressão desse Inferno em vida e toda a tentativa humana está, desde o seu início, condenada 

                                                 
28 Numa carta redigida a Walter Benjamin de Adorno, in HENRI LONITZ, ed., Correspondance Adorno-
Benjamin, traduction de l’allemand par Philippe Ivernel, La Fabrique éditions, Paris, 2002, pp. 76-83. 
29 LÖWY, Redenção e Utopia, p. 73. 
30 Já no seu texto sobre Kafka, lido por Benjamin na rádio de Frankfurt, em 3 de Janeiro de 1931 e 
que será posteriormente retomado no grande ensaio sobre Kafka de 1934, Benjamin refuta 
vigorosamente as teses de Max Brod. 
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ao seu fracasso. Ao mesmo tempo, o carácter alegórico e desencantado do olhar kafkiano 

jamais sucumbe ao patético, mas conserva a mais absoluta sobriedade e a ironia cáustica, a 

expressão mais acabada do niilismo. Poderíamos, assim, reconhecer na obra kafkiana, do 

ponto de vista benjaminiano, a expressão de um mundo desencantado, “onde a redenção 

messiânica só se manifesta negativamente, pela sua ausência radical”. Essa ausência 

manifesta-se duplamente, ao mesmo tempo, pela não-presença de Deus no mundo e pela não-

redenção dos homens. Podemos, ainda, reconhecer na segunda a consequência directa da 

primeira. 

Na esteira de Scholem e da sua teoria, Löwy reconhece no messianismo negativo de 

Kafka, não apenas a teologia negativa, como também uma utopia negativa, na verdade, um 

anarquismo negativo31. Essa dimensão vai acrescentar-se às outras, conferindo à sua obra um 

aspecto peculiar, uma presença de uma crítica constante à autoridade burocrática e essa 

violência crítica atravessa toda a sua produção. É, com efeito, em A Colónia Penal que o anti-

autoritarismo alcança o seu clímax, onde o condenado à morte escreve (e inscreve) no seu 

corpo a violência da Lei. Scholem compreendeu admiravelmente que todas as personagens de 

Kafka apenas se definem pela sua relação de proximidade ou de afastamento à Lei, 

convertendo-se esta no pano de fundo no qual se movem todas as figuras kafkianas, na mais 

acabada e expressiva das formas alegóricas, isto é, evidenciando o carácter absurdo da Lei. 

Porém, curiosamente, nessa terrível parábola que é A Colónia Penal, já não é são o 

explorador, nem tão pouco o oficial ou o prisioneiro - as personagens centrais da parábola 

kafkiana, mas a Máquina (também ela configura-se como a expressão terrível da 

instrumentalização e da ausência da organicidade e da própria vida, onde o humano perde 

completamente a sua expressão), na mais atroz descrição do seu funcionamento.  

Nessa inquietante parábola, a máquina não existe para executar o homem, como um 

mero instrumento da Lei, mas ela é um fim em si e o homem é dela o seu instrumento, 

desenhando o mais terrível exemplo de uma estética vazia do mal32. Löwy, na sua admirável 

interpretação, afirma: “A autoridade aparece aqui em sua figura mais alienada, mais reificada, 

enquanto mecânica “objectiva”: fetiche produzido pelos homens, ela os subjuga, os domina, 

os destrói”33. Reificação da autoridade, que reduz o homem à sua condição de pura alienação, 

                                                 
31 LÖWY, Op. cit., p. 75.  
32 Não posso deixar de evocar aqui os admiráveis textos de Hermann Broch que tratam exactamente 
dessa estética vazia do mal. Permitam-me remeter o leitor para um texto que publiquei em 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/h_broch.html, onde abordo precisamente o tema em 
questão. 
33 Ibidem, p. 180. 
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a Máquina converte-se também na reificação do mal, simbolizando a eclosão da Primeira 

Guerra Mundial. 

Benjamin compreendeu profundamente a dimensão crítica da obra de Kafka sob o 

ponto de vista do homem moderno. Na carta que dirige a Scholem, a 12 de Junho de 193834, 

ele esclarece demoradamente os aspectos centrais da obra de Kafka. Nessa mesma carta, 

Benjamin situa o universo da obra kafkiana entre a experiência mística – mesmo que ela não 

seja a da tradição habitual – e a experiência do homem da grande cidade moderna, com todas 

as consequências devastadoras na experiência tomada no seu sentido tradicional. De uma 

forma visionária, Kafka põe a nu as fissuras da “bela arquitectura” da tradição judaica, no 

sentido em que a sua obra apresenta uma tradição decadente e doente, enferma do fetiche, da 

alienação, anunciando profeticamente um mundo arruinado. É por essa razão, explica-nos 

Benjamin, que, na sua obra, só “se mantêm os elementos desintegrados”35 e “a loucura é a 

essência das personagens preferidas de Kafka”36. O homem encontra-se, do seu ponto de 

vista, reduzido à sua condição de criatura, de animalidade, como o atesta Gregor Samsa37, no 

seu desespero, renunciando em absoluto à sabedoria humana.  

Num ensaio que Benjamin consagrou, em 1936, a Leskov, ele definira a narração 

como a transmissão de uma sabedoria e essa mesma sabedoria representava, para si, “a face 

épica da verdade”38, exprimindo assim uma coerência interna na visão do mundo, uma 

totalidade e uma “bela harmonia” que se dissipou na modernidade. Ora, é precisamente esta 

coerência que já não existe na obra de Kafka e a expressão desse desaparecimento é 

precisamente o Castelo, que põe em cena, através do seu aspecto labiríntico e pela 

fragmentação do discurso narrativo, a própria dissolução da ideia de verdade. Em Kafka, 

como muito bem escreve Benjamin, é a consistência “haggádica” da verdade que 

desapareceu39. Um mundo marcado, como já referimos anteriormente, pela tradição doente e 

moribunda, mas onde a genialidade de Kafka está, a atentar nas palavras de Benjamin, “no 

facto de ter experimentado qualquer coisa totalmente diferente; ele renuncia à verdade para 

                                                 
34 Briefe, II, pp. 756-764. 
35 Briefe, II, pp. 763, 764. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem: “Ser animal, para ele, significa, sem dúvida, ter renunciado, por uma espécie de pudor, à 
figura e à sabedoria humanas”. Cito ainda, a este propósito, o estudo notável de STÉPHANE MOSÈS, 
Exegese d’une legende, éditions de l’éclat, Paris, 2006, no capítulo “La Polysémie dans la 
Métamorphose”, pp. 47-70. 
38 WALTER BENJAMIN, Écrits Français, présentés par J.M. Monnoyer, Paris, 1991, p. 209: “A arte de 
narrar está em declínio porque o aspecto épico da verdade, a sabedoria, tende a desaparecer. 
39 Brieffe, II, p. 763: “Diese Konsistenz der Wahreit ist es, die verloren gegangen ist”. 
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não abandonar a transmissibilidade, o seu elemento haggádico”40. Mais do que parábolas, 

“elas não se deitam pacificamente aos pés da halacha (…) elas elevam contra ela uma enorme 

garra”41. 

Dir-se-ia que a genial e incontornável obra de Kafka repete as figuras alegóricas de 

Benjamin, devoradas pela loucura42 e pela melancolia barroca. A figura de Joseph K., no final 

de O Processo, que “morre como um cão”, dá-nos também a ver essa redução à mais baixa 

condição humana (que também é a condição dos que sucumbem à acedia, no Trauerspiel), a 

da submissão cega à autoridade, retirando, assim, a possibilidade da liberdade e da esperança 

ao homem; retirando-lhe igualmente qualquer possibilidade de redenção da experiência 

humana. É por essa razão que a obra de Kafka aparece a Scholem como a mais desesperada 

representação metafórica do nosso mundo moderno “de onde Deus se retirou”43.  

Para Scholem, todavia, o mal-estar kafkiano é um sintoma de que padece a tradição 

mística judaica (Kafka serviu-lhe bem de ponto de partida na análise da tradição mística). 

Como ele o afirma, essa dicotomia que Benjamin compreendeu tão lucidamente em Kafka, 

não é especificamente própria da Haggadah kafkiana, isto é, “a antinomia do elemento 

haggádico (…) ela está implicada na própria natureza da Haggadah (…) Esta ‘doença’ faz 

parte da própria essência da tradição mística”44. Contrariamente a Benjamin, que vê na 

fragmentação da narração Kafkiana a impossibilidade da mesma, Scholem pensa que a crise 

da tradição, isto é, da narração, que a obra de Kafka reflecte, é um testemunho da tênue 

possibilidade de contar a história. A acordar com Scholem, na medida em que Kafka narra (e 

se dá conta do desaparecimento da tradição), então é ainda possível falar de «narração»45.  

Para Benjamin (como de resto para a maioria dos autores que interpretaram a sua 

obra), a escrita de Kafka tem uma estrutura de parábola, isto é, de histórias codificadas que 

remetem para uma enigmática significação que se oculta e que impele o seu leitor a perseguir 

obstinadamente esses traços ocultos em busca de um sentido. Porém, em vez das parábolas 

habituais – as que encontramos na literatura religiosa – encontramos uma forma alegórica de 

                                                 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Evoco o texto A Origem do Drama Barroco Alemão (Ursprung des deutschen Trauerspiels), onde 
Benjamin desenvolve a sua teoria da alegoria. Relembro a figura do príncipe, corroído pela tristeza 
melancólica, a redução à mais pura bestialidade, que é o apanágio da accedia. Também Stéphane 
Mosès, na sua obra L’Ange de l’Histoire, p. 229, chama a atenção para essa relação íntima: “Essa 
decadência sem recurso que Scholem descobre e que relembra a descrição do mundo barroco em 
Walter Benjamin, é a de um universo irremediavelmente corrompido e que não pode ser salvo”. 
43 BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 158. 
44 BENJAMIN/SCHOLEM, Briefwechsel, p. 272. 
45 Ibidem, pp. 272-273. 
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narrar, enganadora e vertiginosa. Tal como ele nos referia, ao referir-se à estrutura vertiginosa 

do Drama Barroco Alemão; que lançava o alegorista nos “abismos da significação”, 

perdendo-se de símile em símile, na promessa da lúmen naturale do saber46; também a forma 

alegórica de Kafka contém essa remissão enganadora para as portas que se abrem para quartos 

vazios e onde nada existe, fazendo da ilusão repetida e mecânica o seu truque. Como nos diz 

Benjamin no seu admirável ensaio redigido em 1934, o mundo de Kafka é o mundo da 

letargia, de personagens senis e sonâmbulos mergulhados nos seus quartos obscuros e em 

galerias intermináveis, repetindo uma estrutura espacial que já encontrávamos também no 

texto A Origem do Drama Barroco Alemão (Ursprung des deutschen Trauerspiels). Tal como 

neste texto sobre a compreensão do homem barroco sobre a vida, também o mundo de Kafka 

é um grande teatro e a expressão mais acabada dessa visão é, com efeito o grande teatro de 

Oklahoma. A vida tomada como uma ilusão, em que cada sujeito não desempenha senão um 

papel, num jogo permanente de ilusões e de significações que se escondem umas atrás das 

outras, como um espelho que repete vertiginosamente os seus simulacros.  

O paralelo que Benjamin estabelece entre os personagens de Kafka, devorados pelo 

seu carácter ilusório e vazio, e os seis personagens de Pirandelo que “andam em busca de um 

autor” é bem o exemplo de um universo em que nada vale por si e a singularidade do 

indivíduo não possui qualquer valor, mas apenas a sua natureza espectral e ilusória. É também 

o mundo do exílio desamparado e triste, onde o indivíduo vive na carne a condição do 

estrangeiro, hostilizado por todos. Na nossa opinião, a compreensão benjaminiana da estrutura 

alegórica da narração kafkiana deve imensamente ao texto A Origem do Drama Barroco 

Alemão, nas suas secretas e múltiplas repercussões. Desta trama alegórica, poderosamente 

destrutiva e aniquiladora resulta a visão benjaminiana do mundo arruinado de Kafka, pois a 

alegoria crava nele uma desintegração irreversível.  

Curiosamente, segundo a pertinente interpretação de Marthe Robert, que reserva para 

si uma dose de esperança – e neste sentido se destaca das interpretações de Scholem e 

Benjamin na interpretação da obra de Kafka, ainda há uma possibilidade de salvação. E o 

autor reconhece-a em O Castelo, considerando que o Agrimensor K. representa uma etapa 

nova no desenvolvimento do homem (relativamente a Joseph K.) na “lenta marcha do herói, 

rumo à conquista do seu Eu sobre a tirania do ‘administrativo’: ele morre esgotado, mas ao 

menos “desmontou peça por peça, símbolo após símbolo, signo após signo, a construção toda 

poderosa que só se mantém de pé graças ao arbítrio dos seus senhores, devidamente 

                                                 
46 WALTER BENJAMIN, G.S., I, 1,  Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974, p. 407.  
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secundados pela pobreza de espírito e credulidade dos indivíduos cegos”.47 O espanto só é 

possível àquele que é estrangeiro (remissão à condição do judeu) à Lei, numa situação de 

exterioridade face à relação de dominação entre o Castelo e a Aldeia. Pela dignidade que lhe é 

ínsita, ele não pede nenhum favor, mas exige o seu direito, algo que é impossível de cumprir-

se neste universo. 

A nossa intenção, ainda que a obra de Kafka exerça um enorme fascínio sobre o leitor 

e as interpretações sobre o autor sejam inesgotáveis, não é a de levar a cabo uma exegese 

demorada e detalhada, mas antes procurar os elos que o ligam à constelação de autores aqui 

analisada (Scholem, Bloch, Buber, Rosenzweig, Benjamin), definindo os elementos que 

constituem o mais importante na ligação entre Kafka e Benjamin, do ponto de vista do 

messianismo, da compreensão da modernidade alienada e do fracasso como condição 

inalienável do homem moderno. Compreendemos bem a importância de um autor como 

Kafka, ao lado de Baudelaire e de Proust, para compreender a paixão benjaminiana pelo seu 

estudo. Tanto Kafka, como Baudelaire ou Proust, de formas diferentes e ambas inesgotáveis, 

na sua análise, serviram a Benjamin para levar a cabo o diagnóstico do mal-estar moderno e 

permitiram-lhe encontrar uma matriz riquíssima, para fundar, a partir desses autores, a sua 

interpretação da alegoria, numa espécie de fio condutor que tem o seu ponto de partida no 

texto A Origem do Drama Barroco Alemão.  

Se é que podemos afirmar duas linhas fortes de pesquisa, neste trabalho, elas são 

claramente a configuração do traço messiânico na obra de Benjamin, por um lado, e, por 

outro, a sua relação intrínseca com a teoria benjaminiana da alegoria, relação por certo densa 

e obscura, mas incontornável. A morte da tradição mística e judaica, o seu rosto moribundo, à 

luz de uma modernidade desencantada e secularizada, aflora constantemente na obra de 

Benjamin sob a forma da alegoria, como a melhor expressão de “dar a ver a facies 

hippocratica da história que se oferece ao espectador como uma paisagem primitiva 

petrificada”, como o afirmou Walter Benjamin em Origem do Drama Barroco Alemão48. A 

profundidade da teoria benjaminiana da alegoria comporta inúmeras ramificações para a 

análise da ruína e do fragmento, a fractura da linguagem, o despedaçamento do corpo e da 

organicidade, de modo que a análise da obra de Kafka será, num período de maturidade 

literária – onde Benjamin já desenvolveu todo o seu trabalho sobre a alegoria e se prepara 
                                                 
47 MARTHE ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, pp. 230, 231. 
48 Origem, G.S., I, 1,  p. 343: “Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges das 
Transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die 
facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen”. 
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para a análise de Baudelaire e da modernidade, para a redacção dessa obra colossal que é As 

Passagens -, um lugar privilegiado de reflexão onde desaguam as suas preocupações 

fundamentais. 
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“A próxima cidade” ou a história de um desencontro entre Benjamin e Brecht. 

O meu avô tinha o hábito de dizer «A vida é espantosamente breve. 

Agora, na minha lembrança, ela fecha-se de tal maneira sobre ela mesma 

que eu compreendo apenas, por exemplo, que um homem jovem possa 

decidir-se partir a cavalo para a mais próxima aldeia sem temer que – com 

todas as ideias de um infeliz incidente afastadas – a duração de uma vida 

ordinária, desenrolando-se feliz, não seja suficiente, nem de longe, para 

uma tal cavalgada.» * 

KAFKA , Un Médecin de campagne. 

 

No final de Junho de 1934, cerca de um ano após ter saído da Alemanha, numa época 

em que se tornara impossível a sobrevivência dos judeus, Benjamin encontrava-se na 

Dinamarca, a convite de Brecht, onde permaneceu quase um ano. Consigo, Benjamin trazia o 

manuscrito de um artigo sobre Kafka, que lhe havia sido encomendado pelo semanário Die 

Jüdische Rundschau (o órgão informativo do movimento sionista alemão), por intermédio do 

seu amigo Scholem. Já havia enviado esse artigo a Scholem, redigido em seis semanas 

atribuladas, antes da sua partida para a Dinamarca, e aguardava com impaciência a sua 

reacção. Hesitou algumas semanas antes de o dar a ler a Brecht. Conhecia a opinião deste 

relativamente a Kafka e à sua obra (“um grande escritor, como Kleist, mas que 

definitivamente havia falhado, Grabbe ou Büchner”49), pelo que temia o seu juízo sobre o 

ensaio.  

O acto de Benjamin, ao dar-lhe a ler o seu ensaio sobre a obra de Kafka, dá origem a 

um debate violento50 entre os dois homens. A Brecht, o ensaio de Benjamin sobre Kafka 

irrita-o, pelo facto de ser tratado fora do seu contexto biográfico e social. “Em lugar de 

estudar a situação concreta na qual Kafka viveu (…) Benjamin retorna sempre à questão da 

essência (da obra de Kafka)”51. Brecht contesta a “profundidade” da análise de Benjamin, 

dizendo-lhe que não deveria ocupar-se com tais ninharias. Não se trata, como se pode ser 

levado a pensar, de um olhar cínico o que aqui se esconde, mas precisamente a marca de um 
                                                 
* Tradução minha a partir do texto francês. 
49 Cf. WALTER BENJAMIN, G.S., VI, “Fragmente Autobiographische Schriften”, p. 525. Considero este 
breve texto precioso, para dar conta de todos os passos dessa discussão marcante, entre Brecht e 
Benjamin. Ver também a obra de STÉPHANE MOSÈS, Exegese d’une legende, éditions de l’éclat, Paris, 
2006, p. 72. 
50 BENJAMIN, G.S.,VI, p. 528. Numa das acusações mais insultuosas de Brecht a Benjamin, aquele 
dizia que o seu ensaio sobre Kafka “favorecia o fascismo judeu. Ela aumentaria e espalharia a 
obscuridade em torno da personagem, em lugar de a dissipar.”  
51 WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p.527. 
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compromisso profundo com o factor social, que caracterizou a sua obra e o seu programa 

estético. Em resposta a Brecht, Benjamin sugere-lhe a leitura do pequeno excerto “A Próxima 

Cidade”. Ilustrando a brevidade da vida e a experiência vivida e subjectiva do avô, esta 

parábola tem imensas repercussões no pensamento de Benjamin que se prendem com a sua 

própria noção de experiência [Erfahrung], de tempo vivido, de rememoração [Eingedenken] 

também, que, desde sempre, ocuparam a sua reflexão.  

Mosès compreende com grande clareza a questão “do paradoxo de um tempo, 

simultaneamente muito longo e ridiculamente curto” que “perde o seu carácter de aporia para 

aparecer (…) como o efeito de uma desformalização do sentido da duração” 52. Essa é, a meu 

ver, a questão fundamental – e a que Brecht não foi capaz (ou não quis) de aceder. Isto é, 

Brecht compreendeu imediatamente o carácter aporético do texto53, mas não enveredou pelo 

ponto de vista benjaminiano, que descortinou o que se ocultava para lá do seu carácter 

aporético: a questão da rememoração54, por um lado, e a da desformalização do tempo, por 

outro. A contra-interpretação da parábola, por Benjamin, liga-se, assim, a uma das questões 

que lhe são caras e que é a questão da rememoração – que aqui nos limitamos a aflorar. Esta 

converteu-se, como se sabe e veremos posteriormente, num dos traços essenciais do 

pensamento benjaminiano, relativamente à sua concepção da alegoria, e que Benjamin aplicou 

igualmente à interpretação da obra de Proust e de Baudelaire, como um dos aspectos 

nucleares da sua obra e que conhecerá o seu esplendor derradeiro no Livro das Passagens.  

“A cidade mais próxima” deixa-nos a ideia de que, quanto mais envelhecemos, mais 

manifesta se torna a função e a importância da memória. Como ele o diz na sua passagem 

enigmática, o impulso para que tende a rememoração é a “descoberta de si próprio”, fugindo 

ao presente. Descoberta, como podemos ousar a compreensão, da história e da tradição, tanto 

mais que esta passagem surge associada à ideia da escrita. Poderíamos, ainda, ousar 

aproximações ao prefácio da obra A Origem do Drama Barroco Alemão55, onde Benjamin 

                                                 
52 STEPHANE MOSES, Op. cit., p. 78. 
53 G.S., VI, p. 529. Alter, na sua obra Les Anges Nécéssaires, pp. 161, refere a leitura de Brecht e 
Benjamin, dizendo que, ao reduzir o enigma de Kafka a um esquema lógico, escamoteando o seu 
elemento de obscuridade, ainda que seja uma interpretação inegavelmente inteligente, tal opera uma 
redução que se coloca ao serviço da concepção estética de Brecht, afirmação com a qual 
concordamos inteiramente. 
54 WALTER BENJAMIN, Op. cit.,p. 529: “Pela minha parte, faço o seguinte comentário: a verdadeira 
medida da vida é a rememoração [Erinnerung]. Ela percorre a vida, retrospectivamente, num clarão.” 
E continua, de forma enigmática: “Aqueles para quem a vida se transformou em escrita, como os 
Antigos, não podem ler esta escrita senão recuando. É somente assim que eles se reencontram a si 
próprios, e que eles a podem compreender – fugindo ao presente.”  
55 Limito-me a formular essa aproximação a um tema que, aqui, se revela inoportuno desenvolver. 
Não queria, no entanto, deixar de alertar o leitor para esta íntima relação que aqui se esboça e é 
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estabelece uma profunda articulação entre a prosa filosófica, rememoração [Eingedenken] e 

apresentação [Darstellung]. Robert Alter vê neste recurso ao passado a própria “estrutura 

imanente da tradição judaica. Tudo tinha a sua fonte na incandescência da revelação, 

transmitida através dos tempos pela miríade de espelhos e refracções da exegese”56 Porém, 

esta orientação, segundo o autor, e que aparece nas figuras judaicas modernas, nada tem que 

ver com o mito grego da Idade do ouro, de um retorno ao Éden. 

Para Brecht, contrariamente, a “ideia central do texto de Kafka é a de uma deficiência 

fundamental do tempo: para Kafka, qualquer que seja o tempo de que o homem dispõe, ele 

não será jamais suficiente para lhe permitir realizar a sua tarefa”57. O fundo geral que se 

apresenta aos olhos de Brecht é sempre o tempo histórico e as histórias de Kafka padecem de 

um pessimismo inultrapassável, que Brecht recusa em definitivo. Walter Benjamin, todavia, 

apresenta uma interpretação muito diferente (e que o remete, de forma sibilina, para a 

componente messiânica da escrita kafkiana). Neste sentido, a sua interpretação da obra de 

Kafka, ainda que na sua singularidade irredutível, aparece claramente articulada com a visão 

de Scholem, pois ambos se encontram mais próximos dos problemas e das preocupações que 

animam o coração da sua obra.  

Para Benjamin, como compreendemos claramente, não lhe interessa a dimensão social 

da obra kafkiana, nem tão pouco a compreensão da sua obra à luz de uma configuração 

específica (social e política), mas a “essência”, como Brecht o acusa, maliciosamente. A 

questão da tradição e da modernidade da obra kafkianas são o grande leitmotiv da sua 

interpretação, bem como a crítica de Kafka ao mito, continuada em Baudelaire – e que tão 

importante foi na obra de Benjamin. O enigmático lado visionário e profético é também um 

dos aspectos essenciais que transparece, sobretudo, na sua correspondência com Scholem, 

partilhando com ele inúmeros aspectos da sua compreensão, mas discordando de Scholem na 

questão da Revelação, por exemplo. A leitura atenta desses períodos de correspondência entre 

os dois permite dar a ver, em filigrana, não apenas a sua compreensão da obra de Kafka, mas 

algo de muito mais universal e abrangente: o modo como a leitura de Kafka e a sua 

interpretação permitem convocar questões essenciais da obra de Benjamin (e também de 

Scholem). Aparece aqui, também, na correspondência e no ensaio sobre Kafka, a importância 

                                                                                                                                                         
lembrada, pois à época em que Benjamin redigiu estes textos e notas sobre Kafka, já se encontrava 
redigida a obra citada aqui, num intervalo que ronda quase dez anos. Esta objecção dá, também, 
conta da constância dos grandes temas benjaminianos que nunca são abandonados, mas, pelo 
contrário, retomados e revistos, actualizados. 
56 ROBERT ALTER, Op. cit., p. 168. 
57 STÉPHANE MOSÈS, Op. cit., p. 86. 
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que Benjamin conferiu à dimensão do gesto, como um dos elementos fundamentais que 

Benjamin compreende na obra de Kafka. De Kafka – e da dimensão ocupada pelo gesto – dirá 

Benjamin: “Eu não conheço nada na literatura que indique, ao mesmo nível, o gestus de 

Kafka”58. E na versão definitiva do ensaio, o autor afirma: “Para Kafka, havia coisas que não 

eram compreensíveis senão sob a forma de gestos. E os gestos, que ele não compreendia, 

formavam as partes nebulosas das suas parábolas. É assim que procede a criação literária em 

Kafka.”59  

Estabelecendo na obra de Kafka, o primado da alegoria sobre o simbólico, 

formulando, a partir da sua obra, as questões que lhe são essenciais, Benjamin faz de Kafka 

um dos autores do seu panteão, privilegiando-o, ao lado de Baudelaire e de Proust. Mesmo 

que Benjamin se tenha afastado da sua primeira fase (das preocupações religiosas e do 

judaísmo em particular), voltando o seu interesse para o materialismo dialéctico, o que 

aconteceu a partir de 1924, o seu interesse pela obra de Kafka traduz, no entanto, a sua 

nostalgia pela tradição, tema que jamais será capaz de abdicar no seu pensamento. Seja ele um 

anjo de olhar e corpo petrificados pela catástrofe (como em Benjamin), dilacerado pela 

impotência, seja a ilusão transformada num simples artefacto humano (em Kafka), a questão é 

que aquele que se submete ao seu “olhar” não pode, pura e simplesmente, abandoná-lo, mas 

age como se fosse possível, ainda, acreditar na ilusão, alumiando a sua escuridão sob a “frágil 

luz do anjo”.   

 

 

 

 

 

                                                 
58 Cito a preciosa carta de Benjamin a Scholem, de 12 de Junho de 1938, in:  WALTER BENJAMIN, 
Briefe, II, p. 761: “Ich kenne in der Literatur Keine Stelle, die im gleichen Grade den Kafkaschen 
Gestus aufweist.” Nesta carta, estão expostas todas as linhas de pensamento de Benjamin, 
desenvolvidas relativamente a Kafka, nas questões que nos interessam particularmente: o 
messianismo, a tradição. 
59

WALTER BENJAMIN, G.S., II, 2, p. 427. 
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